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INTRODUCTION 

In  France  the  nineteenth  century  is  one  of  intel- 
lectual revolt  against  the  constraint  of  Greek  and 
Latin  Classics,  and  not  only  this :  against  the  con- 
straint, we  must  also  add,  of  French  Classics. 

As  the  eighteenth  century,  with  its  French  Revolu- 
tion, had  brought  into  life  political  freedom,  so  the 
nineteenth  gives  birth  to  intellectual  emancipation. 

In  its  embryonic  stage  it  was  the  eloquence  of  the 
politician  that  claimed  attention,  as  with  a  Mirabeau 
or  a  Barnave.  Liberty,  as  the  great  lighthouse  of  the 
epoch,  shot  its  rays  into  all  corners  of  Europe,  giving 
life  and  light  to  all ;  thus  the  classical  traditions,  more 
in  harmony  with  a  monarchy  and  an  aristocracy,  were 
now  constrained  to  give  way  to  a  literature  more  in 
unison  with  democratic  conditions  of  life. 

The  sister  arts  of  music  and  painting  in  like  manner 
became  revivified  in  the  life-blood  of  this  new  move- 
ment. In  France,  painting  always  bears,  more  or 
less,  the  imprint  of  intellectuality,  though  French 
painters  may  be  lacking  in  much  of  the  truly  poetic 
spirit  that  characterizes  the  Dutch  and  Italian  schools. 
Thus  it  is  that  French  intellectuality  has  frequently 
sprung  from,  and  originated  in,  the  paintings  of  great 
French  masters. 

A  visit  to  the  French  rooms  in  the  Louvre  will 
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show  quite  convincingly  the  measure  of  national  genius. 
What  is,  we  may  now  ask,  the  general  impression  we 
shall  take  away  after  a  first  visit  to  this  gallery  ? 
Intellectual  balance,  clearness,  an  absence  of  extrava- 
gance. The  difference  is  quite  remarkable,  especially 
if  the  visitor  has  recently  been  through  the  galleries 
of  Florence,  Rome,  Madrid,  or  Amsterdam. 

There  is  undoubtedly  less  of  the  purely  creative,  the 
imaginative,  the  poetic,  in  this  French  art,  and  this  is 
so  from  Poussin  to  Corot ;  on  the  other  hand,  we 
shall  note  a  greater  refinement  of  taste,  an  elegance, 
and  a  technical  excellence  more  common  with  them 
than  with  the  other  greater  foreign  schools  of  painting. 
The  French  mind  is  not  perhaps  as  original,  French 
art  is  certainly  not  as  original  as  Italian,  Dutch,  or 
Spanish  art,  but  the  French  school  of  painting,  like 
the  cultured  man,  has  abstracted  from  Leonardo,  from 
Andrea  del  Sarto,  from  Raphael,  from  the  Greek 
statuary,  just  so  much  of  inspiration  as  is  necessary 
to  build  upon ;  thus  a  very  great  deal  of  early  French 
art  is  thoroughly  classic  in  feeling. 

In  their  landscapes  the  same  classic  inspiration  is 
manifest.  What  is  Claude  but  a  classic  ?  Goethe  said 
that  there  were  no  landscapes  in  nature  like  those  of 
Claude,  and  true  it  is,  they  are  the  off-shoots  of  his 
own  refined  classic  brain ;  perfect  marvels  many  of 
them  are — such,  for  example,  as  those  in  the  Doria 
gallery  at  Rome. 

French  art,  however,  like  its  literature,  was  to 
undergo  changes.  By  constant  repetition  it  began  to 
lose  a  great  deal  of  its  earlier  strength,  as  it  did  in  the 
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work  of  Lesueur  or  Lebrun,  and  as  in  the  lighter  and 
still  less  thoughtful  work  of  Boucher,  Pater,  and 
Lancret. 

Classic  ideals,  it  is  true,  came  in  again,  but  they  were 
growing  stale  with  age,  and  France  was  to  wander  into 
still  colder  and  more  severely  classical  ideals  than  ever 
in  the  great  work  of  David,  whose  compositions  were 
splendid,  and  conceptions  of  subject  well-nigh  flawless, 
and  in  Ingres,  another  of  the  same  school,  perhaps 
a  little  less  academically  correct  and  insipid.  But  the 
public  were  beginning  to  grow  weary  of  such  work,  so 
cold  and  so  lifeless.  Then  came  Prudhon,  one  may 
say  the  first  of  the  Romantics  in  painting,  with  just 
enough  grace  and  beauty  of  line  in  his  pictures  to 
show  that  the  link  was  not  yet  quite  rusted  away 
between  him  and  his  classic  predecessors.  He  is 
a  curious  mixture :  the  French  Correggio  he  has  truly 
been  termed.  He  preserves  the  grace  and  colour  of 
the  old  school  combined  with  the  greater  freedom 
both  of  subject  and  treatment  of  the  new. 

This  new  school — the  *  Romantics ' — is  represented 
by  Gros,  Gericault,  and  Delacroix.  In  the  work  of  these 
men,  painting  isolates  itself  entirely  from  the  classic ; 
it  becomes  broadened,  less  superficial,  and  creates  new 
effects,  new  interests,  its  general  tendencies  are  more 
catholic.  The  artist  begins  to  think  and  feel  for  him- 
self, an  absence  of  system  becomes  noticeable,  and 
the  poetic  element  gradually  merges  into  the  com- 
position. 

An  early  death  robbed  France  of  a  very  great  artist 
in  Gericault,   whose  *  Raft  of  the  Medusa  '  in  the 
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Louvre  is  a  masterpiece  of  human  interest ;  but  his 
fellow  pupil,  Delacroix,  who  had  more  strongly  felt 
the  influence  of  Gericault  than  that  of  Guerin,  very 
speedily  became  a  power  and  a  leader  in  the  Romantic 
School.  He  was  a  great  colourist,  and  a  man  with  an 
imagination  and  an  exuberance  of  enthusiasm  ;  he  had 
all  the  characteristics  and  faults  of  the  time,  he 
delighted  in  horrible  themes,  and  much  of  his  work, 
although  powerful,  is  undoubtedly  theatrical.  Now 
a  little  later  we  hear  of  another  school  of  painters,  the 
'  Barbizon,'  also  romantic  in  feeling,  but  free  from 
the  imperfections  and  inconsistencies  of  the  earlier 
Romantics,  whose  zeal  and  enthusiasm  often  bore 
them  beyond  the  bounds  of  an  inspired  and  perfect 
art. 

However,  the  greatest  of  this  school,  J.  F.  Millet, 
never  expressed  himself  in  favour  of  Romanticism. 
This  *  wild  man  of  the  woods,'  as  he  was  sometimes 
called,  was  afraid  of  schools.  He  revelled  in  the  old 
art,  among  the  old  masters  in  the  Louvre  ;  every 
morning  he  was  there  studying  and  analysing  them. 
He  had  a  large  soul,  and  was  strong  and  sincere  ;  he 
had  a  fine  feeling  for  nature  and  humanity,  and  has 
left  to  posterity  many  a  noble  picture  full  of  fine 
colour  and  poetic  sentiment. 

In  the  realm  of  landscape  painting  there  is  another 
and  perhaps  a  greater  in  Corot — a  true  poet,  a  kind  of 
link  between  the  Classic  and  Romantic  schools,  a  man 
of  great  individuality,  while  at  the  same  time  inheriting 
the  traditions  of  the  older  schools. 

His    mysterious    pearly -green    landscapes,    always 
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exquisitely  harmonious  and  marvellously  delicate,  he 
saw  through  the  inward  eye  of  the  poet. 

Others  of  the  same  school,  Theodore  Rousseau,  Diaz, 
Dupre,  and  the  charming  Daubigny,  were  all  roman- 
ticists in  some  way  or  another,  all  sons  of  a  great  school 
of  painting,  and  all  more  or  less  directly  responsible 
for  the  great  romantic  revival  in  literature. 

As  the  painters  of  France  now  threw  aside  the 
tyrannical  regulations  of  the  older  classic  schools,  so 
in  like  manner  the  sister  arts  of  poetry  and  prose, 
influenced  by  the  painters,  became  aware  of  new 
possibilities  founded  upon  fresh  inspiration.  It  is  an 
influence,  of  course,  in  which  Chateaubriand  and 
Jean- Jacques  Rousseau  also  play  a  considerable  part, 
but  whose  teaching  was  unfortunately  neglected  for 
many  years. 

This  literary  revival  almost   gave   birth  to  a  new 
language,  and  passionate  outbursts  of  poetic  feeling 
brought  in  a  variety  of  new  metres.    The  whole  drama 
of  life,  all  its  beauty  and  ugliness,  all  its  vice  and  virtue, 
the  high  and  the  low,  all  now  come  within  the  writer's 
or  painter's  range  of  work.    As  with  all  other  schools, 
degeneration   follows   in   course   of   time,    to   which 
Romanticism  is  no  exception.     It  has  now  gradually    . 
retrograded  for  want  of  certain  ideals  into  Positivism 
and  Naturalism,  and  creative  power  has  gradually  dis- 
appeared into  an  aimless  and  artless  school  of  writers 
who  style  themselves  *  Decadents.'    Nevertheless,  lite-  .*?*/* 
rature  in  France  is  not  dead.(')She  still  has,  and  &ad-»»ttiwt« 
always   had,   many   men   of  remarkable   and  striking 
originality,  who  keep  aloof  from  the  schools.     It  is 
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owing  to  such  as  these  that  the  future  of  French 
literature  is  assured  of  its  continued  glory. 

This  Romantic  period  was  essential  to  the  redemp- 
tion of  French  literature.  It  came  just  in  time,  with 
Hugo  as  its  leader,  who  found  his  country's  literature 
in  a  state  of  stagnation  due  to  constant  repetition  of 
older  models  just  for  the  sake  of  style.  He  at  once 
recognized  that  if  such  were  to  be  the  final  aim  and 
goal  of  literary  excellence,  then  literature  must  speedily 
cease  to  be  a  power  and  an  influence.  Let  us  not 
forget  that  Boileau,  who  considered  style  as  the  one 
cardinal  virtue  of  literary  perfection,  was  the  cause  of 
the  gradual  decay  of  French  literature  for  more  than 
a  hundred  years :  he  stripped  the  language  of  its  fire 
and  consequently  of  its  poetry. 

The  struggle  to  which  we  allude — that  between  the 
Classical  and  Romantic  schools — began  about  the  year 
1 815.  A  year  or  two  later,  romantic  writings  were  not 
infrequently  read  and  discussed,  and  many  a  devotee 
of  the  older  classical  traditions  felt  assured  of  the 
futility  of  the  efforts  which  the  Romantics  then  put 
forth.  For  them  Shakespeare  himself  was  altogether 
too  romantic,  too  original.  Classical  plagiarism  was  the 
teaching  of  the  schools,  for  that  they  strove  to  uphold 
with  as  determined  a  purpose  as  the  Romanticists  com- 
bated it.  But  the  Romantic  movement  was  destined 
to  advance,  it  speedily  made  itself  felt  almost  every- 
where with  new  odes  and  new  lyrics  which  ere  long 
won  popular  approval.  It  was  to  Hugo,  as  the  greatest 
master  of  all  styles,  that  the  younger  generation 
looked  for  guidance  and  inspiration.     His  beliefs  he 
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applied  in  a  powerful  way ;  his  dramas,  in  particular 
Hernani,  the  Romanticists  worshipped.  In  prose  he 
introduced  a  new  style,  going  boldly  forward  with  the 
convincing  strength  of  one  who  feels  sure  of  the  road 
he  pursues ;  often  eccentric,  it  is  true,  but  never  in 
doubt,  and  never  weak. 

He  was  a  strong  opponent  of  everything  that 
threatened  the  liberalism  of  the  mind.  The  study  of 
man,  for  man's  sake,  revealed  in  him  one  of  the  truest 
and  noblest  of  humanitarians. 

At  the  same  time  the  principles  formulated  by  the 
great  master  left  others  free  to  express  themselves  as 
they  themselves  wished  and  felt.  Alfred  de  Musset, 
Sully-Prudhomme,  Gerard  de  Nerval,  Theophile 
Gautier,  and  Alfred  de  Vigny,  all  original  and  great 
minds,  felt  each  one  that  his  intellectual  powers  were 
of  essential  worth  and  honour  to  his  country  only  so 
long  as  he  expressed  himself  according  to  his  own 
standpoint  and  in  his  own  way. 

To  realize  to  the  full  the  extraordinary  influence 
which  such  a  movement  could  exert  upon  the  French 
mind — for  literature,  be  it  always  remembered,  is  a 
mightier  force  in  France  than  in  other  lands — let  us 
turn  our  attention  to  that  memorable  month  of 
February,  1830,  i.e.  to  the  night  of  the  first  per- 
formance of  Hernani.  Hugo  had  already  set  forth  his 
principles  of  the  regenerated  drama  in  his  famous 
preface  to  his  Cromwell,  and  now  Hernani  was  to  be 
performed  in  spite  of  tremendous  opposition. 

Tickets  for  the  performance  were  distributed  all  over 
Paris  among  students  of  every  kind.      The  band  of 
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Romantic  enthusiasts  had  been  waiting  in  their  seats 
since  two  o'clock  in  the  afternoon — a  picturesque 
crowd  they  were,  with  flowing  hair  and  large  felt  hats 
of  the  brigand  type,  and  one  among  them  wearing 
light-green  trousers,  a  coat  with  velvet  facings,  a 
light-grey  overcoat,  and  another  wondrous  garment 
which  the  wearer  remembered  in  all  its  vividness  even 
after  thirty  years,  a  waistcoat  of  fiery  scarlet  satin.1 
The  wearer  was  none  other  than  Theophile  Gautier 
— the  day  and  the  dress  have  since  become  historic. 

In  Chapter  X  of  Gautier's  Histoire  du  Romantisme, 
under  the  title  of  *  La  Legende  du  Gilet  Rouge,'  he 
speaks  of  it :  '  Le  gilet  rouge  !  on  en  parle  encore 
apres  plus  de  quarante  ans,  et  l'on  en  parlera  dans  les 
ages  futurs,  tant  cet  eclair  de  couleur  est  entre  pro- 
fondement  dans  l'ceil  du  public.  Si  l'on  prononce  le 
nom  de  Theophile  Gautier  devant  un  philistin,  n'eut-il 
jamais  lu  de  nous  deux  vers  et  une  seule  ligne,  il  nous 
connait  au  moins  par  le  gilet  rouge  que  nous  portions 
a  la  premiere  representation  d'Hernani,  et  il  dit  d'un 
air  satisfait  d'etre  si  bien  renseigne  :  "  Oh  oui !  le 
jeune  homme  au  gilet  rouge  et  aux  longs  cheveux  !  "  ' 

They  were  all  young  in  those  days,  as  Gautier  has 

said ;  all  were  enthusiastic  in  a  great  cause.    The  truth 

is,  they  loved  to  be  considered  as  desperate  and  fearless, 

and  Shakespeare,  Byron,  Schiller,  Goethe,  and  Calderon 

1  In  the  Journal  des  Goncourt,  vol.  II,  p.  133,  year  1863,  we 
read  that  *  A  propos  du  livre  "  Victor  Hugo,  raconte  par  un 
temoin  de  sa  vie,"  Gautier  declare  que  ce  n'ltait  pas  un  gilet 
rouge  qu'il  portait  a  Hernani,  mais  un  pourpoint  rose. — Et 
sur  le  rire  de  la  table,  il  ajoute:  u  Mais  c'est  tres  important. 
Le  gilet  rouge  aurait  indique"  une  nuance  politique  republi- 
caine,  et  il  n'y  avait  rien  de  9a." ' 
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were  quoted  in  defence  of  all  their  excesses  and 
extravagance. 

In  the  same  chapter  (X)  he  says  :  *  Nous  voulions  la 
vie,  la  lumiere,  le  mouvement,  Paudace  de  pensee  et 
d'execution,  le  retour  aux  belles  epoques  de  la  Renais- 
sance et  a  la  vraie  antiquite,  et  nous  rejetions  le  coloris 
efface,  le  dessin  maigre  et  sec,  les  compositions  pareilles 
a  des  groupements  de  mannequins,  que  PEmpire  avait 
legues  a  la  Restauration.' 

As  young  men  of  such  temperaments,  they  all  had 
ideals,  all  were  pursuing  untried  roads  to  glory,  seeking 
new  sensations,  new  experiences :  it  was  an  exciting 
period,  and  all  for  the  most  part  lived  at  fever  point. 
Innovation,  however,  not  unfrequently  merged  into 
the  purely  grotesque.  Gautier,  fortunately,  so  far  as 
his  writings  are  concerned,  partook  less  of  the  eccen- 
tricities of  the  day  than  his  confreres,  but  he  was  at 
one  with  them  in  his  worship  of  Hugo.  His  first  meeting 
with  the  great  poet  in  company  with  his  friends  is 
amusing. 

*  Deux  fois  nous  montames  Pescalier  lentement, 
lentement,'  he  says,  '  comme  si  nos  bottes  eussent  eu 
des  semelles  de  plomb.  L'haleine  nous  manquait ; 
nous  entendions  notre  cceur  battre  dans  notre  gorge 
et  des  moiteurs  glacees  nous  baignaient  les  tempes. 

Arrives  devant  la  porte,  au  moment  de  tirer  le  cordon 
de  la  sonnette,  pris  d'une  terreur  folle,  nous  tournames 
les  talons  et  nous  descendimes  les  degres  quatre  a 
quatre  poursuivis  par  nos  acolytes  qui  riaient  aux  eclats. 

Une  troisieme  tentative  fut  plus  heureuse  ;  nous 
avions  demande  a  nos  compagnons  quelques  minutes 
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pour  nous  remettre,  et  nous  nous  etions  assis  sur  une 
des  marches  de  Pescalier,  car  nos  jambes  flageolaient 
sous  nous  et  refusaient  de  nous  porter,  mais  void  que 
la  porte  s'ouvrit  et  qu'au  milieu  d'un  flot  de  lumiere, 
tel  que  Phebus  et  Apollon  franchissant  les  portes  de 
l'Aurore,  apparut  sur  Pobscur  palier,  qui  ?  Victor 
Hugo  lui-meme  dans  sa  gloire.' 

This  Histoire  du  Romantisme  is  among  the  most 
delightful  of  Gautier's  works,  being  a  record  of  remi- 
niscences of  his  comrades  in  the  happy  days  of  his 
youth.  It  includes  such  names  as  Gerard  de  Nerval, 
Eugene  Delacroix,  Louis  Boulanger,  Theodore  Rous- 
seau, Barye,  Hector  Berlioz,  Frederick  Lemaitre,  &c, 
&c,  and  a  very  interesting  article  entitled  Les  Progres 
de  la  Poesie  Frangaise  depuis  1830,  which  work  was 
drawn  up  by  request  of  the  Minister  of  Public  Instruc- 
tion. To  read  this  book  is  to  know  the  man  who  wrote 
it  ;  the  impression  we  receive  is  that  Gautier  was  a 
charming  individual.  We  can  well  believe  Maxime  du 
Camp  when  he  speaks  of  him  as  *  le  plus  desinteresse 
des  hommes.' 

The  Histoire  du  Romantisme  is  undoubtedly  a  great 
work,  one  of  the  author's  chief  contributions  in  a  depart- 
ment of  literature  in  which  Gautier  takes  high  rank, 
that  of  criticism.  As  of  somewhat  the  same  nature 
we  may  mention  Les  Grotesques,  a  collection  of  kindly 
and  discriminating  critical  studies  on  Francois  Villon, 
Cyrano  de  Bergerac,  Theophile  de  Viau,  Georges  de 
Scudery,  and  Paul  Scarron.  The  characteristics  of 
the  French  mind,  its  balance,  penetrating  insight, 
faculty  of  seeing  things  outtside^Q^thedi^ 
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of  an  imaginative  mind^are  qualities  which  have  made 
Frenchmen  so  successful  in  the  realm  of  literary 
criticism.  Not  many  nations  have  produced  greater 
critics  than  Sainte-Beuve,  Edmond  Scherer,  Paul  de 
Saint- Victor,  Taine,  Sarcey,  fimile  Faguet,  or  Brune- 
tiere,  and  Gautier  is  in  many  ways  as  distinguished 

I  as  any  of  these.  ^  [a^)  /«.   -h    /^A-c  ^-^U 

As  a  critic  he  was  eminently  fair,  and  was  as  success- 
ful in  dealing  with  the  more  obscure  among  writers 
as  he  was  with  the  greatest.  As  to  the  former  he  says  : 
*  Si  quelquefois  mes  eloges  pour  quelques  poetes 
obscurs  peuvent  paraitre  exageres  a  certains  de  mes 
lecteurs,  qu'ils  se  souviennent  que  je  les  loue  pour 
tous  ceux  qui  les  ont  injuries  outre  mesure,  et  que 
les  mepris  immerites  provoquent  et  justifient  les 
panegyriques  excessifs.' 

No  work  of  his  can  better  show  what  moderation 
and  impartiality  he  brought  into  his  critical  work  than 
the  essay  to  which  we  have  already  referred,  Les 
Pr ogres  de  la  Poesie  Franc aise  depuis  1830  (it  really 
includes  only  that  poetry  written  since  the  Revolution 
of  1848).  He  begins  with  a  few  authors,  and  then, 
as  only  a  great  critic  can  do,  he  analyses  and  criticizes 
their  work. 

Still  a  Romanticist,  he  never  allows  the  tenets  of 
his  own  school  to  interfere  with  either  the  manner  or 
the  matter  of  the  work  he  judges.  Such  a  work  was 
indeed  a  difficult  task.  It  is  one  thing  to  write  on 
those  poets  whose  bones  have  long  been  buried,  it  is 
another  and  a  much  greater  and  more  delicate  task 
to  write  on  one's  contemporaries,  and  that  Gautier  has 
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succeeded  in  this  is  proof  undoubted  of  his  marvellous 
powers  of  critical  insight  and  of  honesty  and  modera- 
tion in  judgment.  None  can  say  of  him  that  he  was 
bitterly  partial  on  the  one  hand  or  bitterly  hostile  on 
the  other,  as  Hazlitt  was  to  Gifford  or  as  Gifford  in 
turn  was  to  Keats. 

Gautier,  unlike  the  generality  of  his  countrymen, 
loved  to  travel.  There  must  have  been  a  streak  of 
foreign  blood  in  his  veins  which  would  account  for 
this.1  He  loved  the  East  in  particular,  and  used  to 
say  himself  that  he  more  properly  belonged -to  the 
Eastern  than  to  the  Western  world. 

He  began  early  to  travel  and  rejoiced  in  the  idea 
of  seeing  new  and  strange  sights  in  strange  lands. 

It  was  in  18^0  that  he  made  his  first  journey  to  Spain 
(until  then  he  had  only  beento~B"eTgTum  and  Holland). 
Eugene  Piot,  quite  a  connoisseur  in  '  objets  d'art ' 
and  *  curios/  had  asked  Gautier  to  accompany  him  to 
Spain  for  the  purpose  of  advising  him  as  to  what  he 
should  buy  in  Spanish  pictures  which  he  thought  might 
be  picked  up  cheaply,  as  the  country  was  then  in  an 
impoverished  condition  through  the  recent  devasta- 
tion of  the  civil  war.  Piot,  we  may  add,  was  disap- 
pointed, but  not  so  Gautier,  to  whom  these  months  of 
travel  had  been  one  unbroken  succession  of  happy  days. 

The  outcome  of  this  tour  was  his  Voyage  en  Espagne, 
full  of  vivid,  illuminating  descriptions  of  the  life  and 

1  £mile  Bergerat,  in  his  Biographie  de  Theopbile  Gautier,  says, 
1  On  a  beaucoup  dit  que,  par  une  de  ses  ancetres,  ThSophile 
Gautier  avait  du  sang  oriental  dans  les  veines.  Cela  est  exact, 
en  effet,  seulement  il  n'est  guere  possible  aujourd'hui  de  pr£- 
ciser  a  quel  degre*  d'ascendance  il  faut  placer  cette  aleute.' 
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light  of  that  interesting  peninsula.  His  eye  observes 
things  which  a  hundred  would  pass  by,  and  his  observa- 
tion never  borders  on  the  technical  and  tiresome. 

*  Je  m'assure  que  ceux  qui  n'ont  pas  tant  voyage 
que  moi,  et  qui  ne  savent  pas  toutes  les  raretes  de  la 
nature  pour  les  avoir  presque  toutes  vues  comme  j'ai 
fait,  ne  seront  point  marris  que  je  leur  en  apprenne 
quelque  particularity.  La  description  des  moindres 
choses  est  mon  apanage  particulier  ;  c'est  ou  j'emploie 
le  plus  souvent  ma  petite  industrie.' 

But  such  was  the  variety  which  he  was  able  to  discern 
in  the  humblest  of  details,  and  so  extraordinarily  great 
were  his  powers  in  being  able  to  express  exactly  what 
he  saw,  that  the  reader  will  turn  again  and  again  to  his 
many  books  of  travel,  passing  with  renewed  delight  to 
his  Constantinople,  his  Voyage  en  Russie,  his  Italia,  which 
last  work,  it  is  interesting  to  note,  he  wrote  in  a  printing- 
office,  notwithstanding  the  tremor  of  engines  and  the 
general  hubbub,  ten  lines  at  a  time  being  cut  away 
from  under  his  pen  so  as  to  expedite  the  publication. 

All  these  books  are  equally  entertaining.  It  matters 
little  where  he  goes,  a|]  that  he  sees  he  describes 
magnificently, ;  the  cold  sky  of  Russia  is  as  faithfully 
portrayed  as  the  hot  coppery  sky  of  Spain  ;  he  is 
equally  delightful  in  picturing  to  us  the  simplicity 
and  quiet  of  the  Low  Countries,  as  in  describing  the 
more  gorgeous  and  multi-coloured  regions  of  the 
East.  As  Mr.  Henry  James  says,  *  with  Gautier's 
readers  the  imagination  travels  in  earnest,  and  makes 
journeys  more  profitable  in  some  respects  than  those 
we  really  undertake.' 

607*16  b 
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fimile  Faguet  also  gives  him  high  praise  :  '  Le  Voyage 
en  Espagne,  Le  Voyage  en  Russie,  sont  des  chefs-d'oeuvre. 
Jamais  on  n'a  vu,  avec  une  pareille  nettete,  un  tel 
discernement,  une  telle  puissance.  Je  ne  dirai  pas : 
lisez  cette  page  ;  mais :  voyez  ces  montagnes  ;  elles 
sont  la,  devant  vous,  qui  se  soulevent.' 

In  a  man  who  has  spoken  of  his  own  work  in  these 
words :  *  En  tout  quelque  chose  comme  trois  cents 
volumes,  ce  qui  fait  que  tout  le  monde  m'appelle 
paresseux  et  me  demande  a  quoi  je  m'occupe ' — there 
must  needs  be  a  great  deal  of  which  we  have  not  yet 
spoken  ;  and  so  there  is :  a  great  deal  of  prose,  and 
of  admirable  prose,  too.  The  facility  with  which  he 
wrote  is  indeed  remarkable ;  he  seemed  never  to  have 
hesitated,  always  knowing  exactly  what  to  say  and  how 
to  say  it. 

'  Un  des  premiers  dons  du  genie,  c'est  Pabondance, 
la  feconditeV  he  says.  And  what  was  his  reward  for 
so  much  excellent  work  ?  He  was  never  to  be  num- 
bered among  the  *  forty '  of  the  '  Academie  Francaise.' 
However,  he  shares  his  misfortune  with  other  great 
names  in  French  literature,  with  Moliere,  Balzac, 
George  Sand.  At  the  same  time  he  felt  it  very  acutely, 
although  he  used  to  assert  that  this  feeling  was  a  weak- 
ness on  his  part,  and  that,  as  both  Balzac  and  Dumas 
had  been  neglected  in  a  similar  way,  he  had  no  reason 
to  complain. 

Of  other  volumes  of  prose,  two  important  works  of 
some  length  show  that,  while  he  never  failed  to  exhibit 
a  remarkable  command  of  language,  a  finely  chosen 
vocabulary,  and  a  style  of  the  greatest  polish,  yet  he 
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ad  not  the  constructive  genius,  nor  the  imagination, 
nor  the  knowledge  of  life  which  become  the  necessary- 
equipment  of  every  successful  novelist. 

Even  his  own  powers  of  invention,  such  as  they 

I  were,  he  seemed  unable  to  sustain  in  a  book  of  any 
considerable  length,  as  in  Mademoiselle  de  Maupin  or 
Le  Capitaine  Fracasse.  Notice  how  a  very  con- 
siderable portion  of  the  latter  parts  of  both  these 
books  fades  away  into  mere  triviality,  the  tales  them- 
selves rapidly  thinning  out  and  losing  both  in  vigour 
and  interest. 

Le  Capitaine  Fracasse  is  altogether  the  greater  of  the 
two  books.  Into  it  he  has  cast  much  of  his  personal 
experience.  This  work  was  begun  twenty-five  years 
before  it  was  published,  and  during  these  years  it 
underwent  many  changes,  both  in  plan  and  purpose. 
It  tells  the  tale  of  some  strolling  players  in  the  time 
of  Louis  XIII,  and  was  suggested,  as  some  say,  by 
Scarron's  Roman  Comique.  The  American  critic, 
Mr.  Henry  James,  has  written  that  Le  Capitaine  IW& 
Fracasse  ranks  with  the  first  works  of  imagination  pro- 
duced in  our  day.  This  is  certainly  great  praise,  but  we 
think  that,  with  all  due  resperr_for  Mr.  Henry  James, 
all  j£aLv  lovers  of  Gautier,  those  who  know  him  and 
appreciate  him  for  his  intrinsic  qualities  of  charm  and 
style,  will  more  readily  turn  to  his  shorter  tales  than 
to  these  two  more  ambitious  efforts  in  fiction. 

As  to  the  shorter  tales,  we  need  only  name  such  well- 
known  gems  as  La  Morte  Amour  euse,  one  of  his  choicest 
stories,  which  Saintsbury  declares  is  'simply  unsur- 
passable'; La  Toison   d'Or;   Une  Nuit  de  Cleopdtre; 
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and  Fortunto,  which,  the  author  tells  us,  '  est  un  hymne 
a  la  beaute,  a  la  richesse,  au  bonheur,  les  trois  seules 
divinites  que  nous  reconnaissons.' 

As  his  shorter  stories  do  not  necessitate  the  same 
constructive  ability,  the  same  complication  of  plot, 
the  same  multiplication  and  variation  of  characters  as 
are  essential  to  the  writer  of  a  lengthy  novel,  his  incom- 
pleteness in  this  way  is  not  so  apparent,  while,  on  the 
other  hand,  they  show  to  great  advantage  the  rare 
beauty  of  his  style.  Few,  if  any,  with  the  exception 
possibly  of  Merimee,  have  ever  rivalled  him  in  this 
direction. 

Theophile  Gautier  was  without  doubt  a  poet, 
but  not  a  poet  of  the  highest  order,  not  a  poet  of 
creative  genius,  as  Victor  Hugo  or  Alfred  de  Musset, 
although  in  a  certain,  but  narrower  sphere,  that  is  to 
say  as  the  poet  of  form,  he  is  probably  the  most  perfect 
that  France  has  produced. 

Of  him  Michael  Dravton  could  not  have  written 
as  he  did  of  Marlowe  in  the  couplet — 

*  For  that  fine  madness  still  he  did  retain, 
Which  rightly  should  possess  a  poet's  brain.' 

No,  he  had  not '  the  poet's  eye,  in  a  fine  frenzy  rolling,' 
he  had  not  that  consuming  enthusiasm  which  gives  to 
the  poet  a  truer  vision  of  things  actually  seen  than 
the  scientist  can  hope  to  attain,  and  which  is  at  the 
root  of  all  great  poetic  creation. 

Gautier  might  have  heard  the  nightingale's  note 
at  Highgate  Hill,  but  nqver.  we  feel  sure,  could  his 
imagination  have  brought  before  his  eyes  the  magic 


. 


INTRODUCTION  XXI 


and  mysterious  pictures  which  Keats  has  drawn  for 
us  in  his  immortal  and  matchless  ode,  and  which  at 
each  renewed  reading  brings  to  our  minds  fresh 
but,  alas,  perishing  dreams  of  Keats'  charmed 
world. 

Nor  had  Gautier  the  intensity,  the  emotionalism, 
the  unique  spirituality  of  Shelley;  he  is  quite  of 
another  order  of  poets.  He  has  perhaps  no  parallel 
in  our  literature  unless  it  be  in  Matthew  Arnold,  whose 
own  faultlessness  and  purity  of  utterance  has  something 
in  common  with  Gautier. 

Pauvre  Tbeo>  as  he  sometimes  styled  himself,  often 
expressed  himself  as  vervjunfortunate  in  being  bound 
down  to  so  much  work  for  newspapers  and  periodicals, 
and  in  not  being  able  to  devote  more  time  to  the  muse, 
but,  as  Mr.  Andrew  Lang  has  pointed  out,  '  perhaps 
too  many  laments  are  uttered  over  this  misfortune  ; 
like  other  men,  Theophile  Gautier  did  what  he  could, 
and  what  it  was  in  him  to  do.' 

Keats,  on  the  other  hand,  with  much  greater 
sympathy  with  humanity  than  Gautier  ever  had, 
hopes  that  he  may  quit  the  mere  joys  of  poetry 

*  for  a  nobler  life, 
Where  I  may  find  the  agonies,  the  strife 
Of  human  hearts.' 

Such  an  aim  was  never  Gautier's* '  He  cared  little 
for  the  mysteries  of  human  life  out  of  which  Hugo 
and  de  Musset  wrought  so  much  noble  poetry. 

Not  exactly  a  materialist,  at  the  same  time  his 
vision  embraced  only_that  which  is  material  in  the 

J    i    if  ,vl-f4^  ~> 


XX11  INTRODUCTION 

world  ;  only  that  which  he  could  see  was  of  interest 
to  him. 

Above  all  things  Gautie(jvwas  am  artist,  and  had  he 
not  followed  the  examples  of  Thackeray  and  Hazlitt, 
who  also  began  as  artists,  he  would  in  all  probability 
have  become  a  distinguished  painter.  It  was  art  that 
he  lived  for  ;  he  always  wrote  as  an  artist,  using  his 
pen  as  he  might  have  used  his  brush — in  fact,  he  was 
accustomed  to  say  when  about  to  write  :  '  Je  vais 
mettre  du  noir  sur  du  blanc.'  No  one  ever  played  the 
instrument  of  language  more  perfectly  than  he  did  ; 
this  perfection  he  never  for  one  moment  sacrificed, 
notwithstanding  the  extraordinary  amount  he  wrote 
daily.  The  necessities  of  life  had  made  him  a  journalist, 
but  on  the  whole  we  have  no  need  to  regret  it ;  we 
feel  that,  in  spite  of  two  volumes  of  beautiful  poetry, 
his  greatest  and  most  lasting  work  is  to  be  found  in 
his  many  volumes  of  magnificent  prose. 

Out  of  the  author's  three  hundred  volumes  only 
two  are  devoted  to  poetry,  and  such  as  they  are, 
in  their  own  particular  province,  and  with  certain 
limitations,  they  contain  much  that  is  unsurpassable. 

Without  great  imagination,  without  sentiment,  his 
poetry  is  made  up  of  images,  it  is  pictorial : 

'On  m'appelle  souvent  un  fantaisiste,'  says  he,  'et 
pourtant,  toute  ma  vie,  je  n'ai  fait  que  m'appliquer 
a  bien  voir,  a  bien  regarder  la  nature,  a  la  dessiner, 
a  la  rendre,  a  la  peindre,  si  je  pouvais,  telle  que  je  l'ai 
vue.'  This  is  the  truth.  It  was  in  1830  that  he  made 
his  first  appearance  as  a  poet  in  his  Poesies  de  Tbeopbile 
Gautier,  with  this  epigraph  :  Oh  !  si  je  puis  un  jour! 
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It  contains  nothing  of  very  great  promise,  unless  it  be 
La  7 'He  de  Mort.  His  first  important  poem  was  Albertus 
(1832).  This  bears  unmistakable  evidence  of  great 
command  of  language,  combined  with  extraordinary 
descriptive  powers.  It  is  a  fantastic  piece  of  work 
with  a  great  deal  in  it  of  the  extravagance  of  language 
and  imagery  then  so  dearly  cherished  by  the  Roman- 
ticists. The  general  impression  after  a  first  reading 
is  one  of  straining  after  originality  both  of  thought 
and  treatment.  In  many  ways  it  reminds  us  of 
Mardoche  and  Namouna  of  de  Musset. 

This  poem  was  followed  in  1838  by  the  Come  die  de 
la  Mort,  portions  of  which  had  been  written  as  early 
as  1832.  The  poem  is  divided  into  two  parts,  La  Vie 
dans  la  Mort  and  La  Mort  dans  la  Vie,  It  strikes  a  note 
deeper  in  the  development  of  his  poetic  genius ;  it  is 
maturer  in  treatment,  and  in  many  respects  a  remark- 
able production. 

The  poet  takes  a  walk  to  the  cemetery  on  All  Saints' 
Day,  and  strolls  among  the  tombs.  A  great  poet  might 
give  us  great  thoughts  on  this  perplexing  question  of 
life  and  death,  a  question  over  which  man  has  worried 
and  thought  ever  since  his  advent  into  the  world. 

Knowing  that  there  was  but  little  outside  of  the 
present  life  and  the  material  world  so  far  as  Gautier 
was  concerned,  we  are  not  surprised  to  learn  that  he 
dreaded  the  idea  of  death,  and,  although  not  an  irre- 
ligious man,  he  was  indifferent  to  the  future  life,  and 
hardly  thought  it  worth  consideration;  it  is  in  this 
mental  attitude  that  he  hears  the  conversation  between 
a  dead  woman  and  a  worm.    Later  he  returns  home, 
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and  Raphael,  Faust,  Don  Juan,  and  Napoleon  appear 
in  turn  before  the  eyes  of  the  poet,  who  seeks  to  know 
from  them  the  secrets  of  life  and  death.  Not  one  of 
these  illustrious  dead  has  a  satisfactory  answer  to  give 
to  the  vexed  question  on  which  the  poet  would  fain 
be  enlightened. 

Along  with  the  Comedie  de  la  Mort  were  added  other 
poems  composed  from  the  year  1833  to  1838,  several 
of  them  being  songs  of  the  same  lugubrious  nature. 
Some  among  these,  however,  are  perfect  gems,  such, 
for  instance,  as  Le  Triompbe  de  Petrarque,  Les  Colombes, 
Tenebres,  Tbeba'ide.  In  the  last-named  he  recalls 
de  Musset : 

Je  suis  las  de  la  vie  et  ne  veux  pas  mourir  ; 
Mes  pieds  ne  peuvent  plus  ni  marcher  ni  courir  ; 
J'ai  les  talons  uses  de  battre  cette  route 
Qui  ramene  toujours  de  la  science  au  doute. 
Assez  je  me  suis  dit  :  Voila  la  question. 

He  is  something  of  a  dreamer  in  another  of  these, 
Le  Trou  du  Serpent: 

Au  long  des  murs,  quand  le  soleil  y  donne, 
Pour  rechaufTer  mon  vieux  sang  engourdi, 
Avec  les  chiens,  aupres  du  lazzarone, 
Je  vais  m'etendre  a  l'heure  de  midi. 

Je  reste  la  sans  reve  et  sans  pensee, 
Comme  un  prodigue  a  son  dernier  ecu, 
'  Devant  ma  vie,  aux  trois  quarts  depensee, 
Deja  vieillard  et  n'ayant  pas  vecu. 

Je  n'aime  rien,  parce  que  rien  ne  m'aime, 
Mon  ame  usee  abandonne  mon  corps  ; 
Je  porte  en  moi  le  tombeau  de  moi-meme, 
Et  suis  plus  mort  que  ne  sont  bien  des  morts. 
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Quand  le  soleil  s'est  cache  sous  la  nue, 
Deyers  mon  trou  je  me  traine  en  rampant, 
Et  jusqu'au  fond  de  ma  peine  inconnue 
Je  me  retire  aussi  froid  qu'un  serpent. 

In  another  collection  of  poems,  Poesies  Diverses 
(1838-45),  there  is  one  gem  in  particular  which  we  feel 
we  must  quote  at  length,  it  is  so  exquisitely  written  : 

Fatuite. 

Je  suis  jeune  ;  la  pourpre  en  mes  veines  abonde  ; 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 
Et,  sans  gravier  ni  toux,  ma  poitrine  profonde 
Aspire  a  pleins  poumons  Fair  du  ciel,  Pair  de  Dieu. 

Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Boheme, 
Sans  les  compter,  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours, 
Et,  parmi  les  flacons,  souvent  l'aube  au  teint  bleme 
M'a  surpris  denouant  un  masque  de  velours. 

Plus  d'une  m'a  remis  la  clef  d'or  de  son  ame  ; 
Plus  d'une  m'a  nomme  son  maitre  et  son  vainqueur  ; 
J'aime,  et  parfois  un  ange  avec  un  corps  de  femme 
Le  soir  descend  du  ciel  pour  dormir  sur  mon  coeur. 

On  sait  mon  nom  ;   ma  vie  est  heureuse  et  facile  ; 
J'ai  plusieurs  ennemis  et  quelques  envieux ; 
Mais  Pamitie  chez  moi  toujours  trouve  un  asile, 
Et  le  bonheur  d'autrui  n'ortense  pas  mes  yeux. 

Under  the  title  of  Espana  appeared  in  1845  a  number 
of  poems  upon  a  great  variety  of  subjects,  with  much 
of  the  glow  and  splendour  of  his  best  work.  Some  of 
the  descriptions  of  landscapes  are  marvellous,  and 
nearly  every  poem  is  in  its  own  way  a  masterpiece — 
such  as  UHorloge,  Le  Rot  solitaire,  Les  Trois  Graces  de 
Grenade,  Consolation,  all  of  which  appear  in  this  volume. 
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Gautier  feels  himself  a  painter  and  secures  our  interest 
in  this  respect  in  his  Ribeira  (p.  17),  Deux  Tableaux 
de  V aides  Leal  (p.  35),  and  A  Zurbaran  (p.  39). 

1 II  te  faut  des  sujets  sombres  et  violents,'  he  says  of 
Ribeira,  calling  to  mind  the  vigorous  but  generally 
coarse  representations  of  that  artist's  pictures. 

In  A  Zurbaran  he  speaks  of  the  white  draperies  of 
the  Carthusian  monks  so  frequently  the  subjects  of  his 
pictures.  The  poem  reminds  us  of  the  Zurbaran  in  the 
National  Gallery,  the  kneeling  Franciscan  holding  a  skull. 

Now,  finally,  we  come  to  the  work  upon  which 
Gautier  has  bestowed  all  the  refinement  and  beauty 
of  language  of  which  he  was  capable,  i.  e.  his  exquisite 
Emaux  et  Camees,  at  which  he  laboured  for  over 
twenty  years.  It  is  no  over-estimation  to  say  that 
as  a  collection  they  are  probably  the  most  subtly 
conceived  and  faultlessly  written  poems  in  the  French 
language.  We  will  read  in  the  following  lines  what 
the  author  himself  has  to  say  of  his  work  : 

'  Ce  titre,  Emaux  et  Camees,  exprime  le  dessein  de 
traiter  sous  forme  restreinte  de  petits  sujets,  tantot  sur 
plaque  d'or  ou  de  cuivre  avec  les  vives  couleurs  de  Pe- 
mail,  tantot  avec  la  roue  du  graveur  de  pierres  fines,  sur 
Pagate,  la  cornaline  ou  Ponyx.  Chaque  piece  devait 
etre  un  medaillon  a  enchasser  sur  le  couvercle  d'un- 
coffret,  un  cachet  a  porter  au  doigt,  serti  dans  une 
bague,  quelque  chose  qui  rappelat  les  empreintes  de 
medailles  antiques  qu'on  voit  chez  les  peintres  et  les 
sculpteurs.  Mais  Pauteur  ne  s'interdisait  nullement 
de  decouper  dans  les  tranches  laiteuses  ou  fauves  de 
la  pierre  un   pur   profil  moderne,  et  de  coiffer  a  la 


INTRODUCTION  XXV11 

mode  des  medailles  syracusaines  des  Grecques  de  Paris 
entrevues  au  dernier  bal.  L'alexandrin  etait  trop 
vaste  pour  ces  modestes  ambitions,  et  l'auteur  n'em 
ploya  que  le  vers  de  huit  pieds,  qu'il  refondit,  polit  et 
cisela  avec  tout  le  soin  dont  il  etait  capable.' 

Every  poem  in  this  work,  not  excepting,  we  think, 
even  a  single  one,  exhibits  this  complete  mastery  of 
language, of  harmony,  of  mneand  form.  Perfection,  so 
far  as  literary  expression  is  concerned,  can  go  no  further. 

Unlike  Hugo,  he  invents  no  new  forms  of  verse  ; 
he  is  undoubtedly  narrow;  but  take  him  within  his 
own  possibly  rather  restricted  province  of  intellectual 
performance,  it  will  be  admitted  he  is  perfect ;    his 

I  finish  fills  one  with  wonder.  The  whole  of  Emaux  et 
Camees  is  made  up  of  work  of  this  kind,  of  exquisite 
language  clothed  in  the  niceties  of  diction.  In  none 
of  them  is  there  any  stimulating  thought,  or  sentiment, 
or  evidence  of  lyric  genius — it  is  all  for  the  eye — it  is  all 
art,  and  everything  subordinate  to  the  artistic  effect. 
The  volume  closes  with  a  poem  which  so  admirably 
exhibits  Gautier's  genius  at  its  best,  that  we  quote  it 
in  toto: 

UArt. 

Oui,  Poeuvre  sort  plus  belle 
D'line  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  email. 

Point  de  contraintes  fausses ! 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses,  —  p^  »v 
Muse,  un  cothurne  etroit.  JrWzM**** 
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Fi  du  rhythme  commode, 
Comme  un  Soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend ! 

Statuaire,  repousse 
d**i     L^argile  que  petrit  J£wjlmC 
Le  pouce 
Quand  flotte  ailleurs  l'esprit ; 

Lutte  avec  le  carrare,    <k$ft+4Ajr**} 
Avec  le  p_aros  dur 

Et  rare, 
Gardiens  du  contour  pur  ; 

Emprunte  a  Syracuse 
Son  bronze  ou  fermement 

S'accuse 
Le  trait  fier  et  charmant ; 

D'une  main  delicate 
Poursuis  dans  un  filon 

D'agate 
Le  profil  d'Apollon. 

Peintre,  fuis  Paquarelle,  v.  9 
Et  fixe  la  couleur 
Trop  frele 
Au  four  de  Temailleur. 

Fais  les  sirenes  bleues, 
Tordant  de  cent  facons 

Leurs  queues, 
Les  monstres  des  blasons ; 

Dans  son  nimbe  trilobe 
La  Vierge  e~tlon  Jesus, 

Le  globe 
Avec  la  croix  dessus. 
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Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  l'eternite, 
Le  buste 
Survit  a  la  cite ; 

Et  la  medaille  austere 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Revele  un  empereur. 

/Les  dieux  eux-memes  meurent 
/    Mais  les  vers  souverains 
j  Demeurent 

v     Plus  forts  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cisele  ; 
Que  ton  reve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  resistant ! 

By  reason  of  the  thorough  knowledge  he  had  of  his 
own  genius,  and  of  the  fact  that  he  could  commit  to 
paper  his  own  conceptions  of  things  with  an  unfailing 
art  and  exactitude,  Gautier  has  won  for  himself  a 
unique  position  in  the  literature  of  his  country,  and 
while  never  sublime,  never  pathetic,  never  fully  pos- 
sessed of  real  inspiration,  he  is  yet,  by  the  complete 
conquest  of  his  proper  province  in  the  realm  of  litera- 
ture, entitled  to  immortality. 

In  conclusion,  let  us  return  to  fimile  Faguet's  re- 
marks on  Gautier,  for  they  aptly  convey  the  impression 
we  would  wish  to  leave  with  those  who  purpose  taking 
up  the  study  of  this  interesting  personality : 

*  II  n'avait  pas  plus  d'imagination  que  de  sensibilite. 
Je  sais  bien  que,  sur  ce  point,  la  beaute,  souvent 
incomparable,  de  la  forme,  fait  illusion.     Mais  lisez, 
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n'importe  quel  ouvrage  de  lui,  jusqu'au  bout,  fermez 
le  livre,  et  allez  vous  promener.  Qu'emportez-vous  ? 
Une  figure  puissamment  tracee  et  qui  vous  accompagne  ? 
Jamais.  Des  considerations  ou  des  reves,  hardis,  neufs, 
originaux,  dont  vous  sentez  dans  votre  pensee  l'ebranle- 
ment  prolonge  ?  Jamais.  Des  scenes  vives,  fortes,  dont 
le  relief  soit  reste  en  votre  esprit?  Jamais.  Une 
aventure  meme,  ce  qui  est  le  plus  bas  degre  de  Part,  un 
recit  entrainant,  imagine  avec  la  verve  d'une  fantaisie 
riche,  ou  l'habilete  ingenieuse  d'un  esprit  a  la  fois 
inventif  et  avise?  Jamais.  C'etait  la  son  vice  radical. 
II  ne  pouvait  rien  creer.  L'invention  etait  chez  lui, 
pour  ainsi  dire,  plus  qu'absente :  elle  repugnait  a  sa 
nature.' 

C.  EDMUND  DELBOS. 

Upper  Canada  College,  Toronto, 

June,  i9o7.    y  ^g^/ /^/ } 
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ESPANA 


DEPART 

Avant  d'abandonner  a  tout  jamais  ce  globe 

Pour  aller  voir  la-haut  ce  que  Dieu  nous  derobe, 

Et  de  faire  a  mon  tour  au  pays  inconnu 

Ce  voyage  dont  nul  n'est  encor  revenu, 

J'ai  voulu  visiter  les  cites  et  les  hommes,  5 

Et  connaitre  Paspect  de  ce  monde  ou  nous  sommes. 

Depuis  mes  jeunes  ans  d'un  grand  desir  epris, 

J'6touffais  a  l'etroit  dans  ce  vaste  Paris ; 

Une  voix  me  parlait  et  me  disait :  —  *  C'est  l'heure ; 

Va,  deracine-toi  du  seuil  de  ta  demeure.  to 

L'arbre  pris  par  le  pied,  le  min6ral  pesant, 

Sont  jaloux  de  l'oiseau,  sont  jaloux  du  passant ; 

Et  puisque  Dieu  t'a  fait  de  nature  mobile, 

Qu'il  t'a  donne  la  vie,  et  le  sang  et  la  bile, 

Pourquoi  done  vegeter  et  te  cristalliser  15 

A  regarder  les  jours  sous  ton  arche  passer? 

II  est  au  monde,  il  est  des  spectacles  sublimes, 

Des  royaumes  qu'on  voit  en  gravissant  les  cimes, 

De  noirs  Escurials,  mysterieux  granits, 

Et  de  bleus  oceans,  visibles  infinis.  20 

Done,  sans  t'en  rapporter  a  son  image  ronde, 

Par  toi-meme  connais  la  figure  du  monde.' 

Tout  bas  a  mon  oreille  ainsi  la  voix  chantait, 

Et  le  desir  emu  dans  mon  cceur  palpitait. 

Comme  au  jour  du  depart  on  voit  parmi  les  nues 
Tournoyer  et  crier  une  troupe  de  grues,  26 

Mes  reves  palpitants,  prets  a  prendre  leur  vol, 
Tournoyaient  dans  les  airs  et  dedaignaient  le  sol  j 
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Au  colombier,  le  soir,  ils  rentraient  a  grand'peine, 
Et,  des  notes  pensifs  qui  hantent  Fame  humaine,  30 
II  ne  s'asseyait  plus  a  mon  triste  foyer 
Que  Pennui,  ce  facheux  qu'on  ne  peut  renvoyer  ! 

L'amour  aux  longs  tourments,  aux  plaisirs  ephemeres, 

L'art  et  la  fantaisie  aux  fertiles  chimeres, 

L'entretien  des  amis  et  les  chers  compagnons         35 

Intimes  dont  souvent  on  ignore  les  noms, 

La  famille  sincere  ou  l'ame  se  repose, 

Ne  pouvaient  plus  sum  re  a  mon  esprit  morose  ; 

Et  sur  l'apre  rocher  ou  descend  le  vautour 

Je  me  rongeais  le  foie  en  attendant  le  jour.  40 

Je  sentais  le  desir  d'etre  absent  de  moi-meme  ; 

Loin  de  ceux  que  je  hais  et  loin  de  ceux  que  j'aime, 

Sur  une  terre  vierge  et  sous  un  ciel  nouveau, 

Je  voulais  ecouter  mon  cceur  et  mon  cerveau, 

Et  savoir,  fatigue  de  steriles  etudes,  45 

Quels  baumes  contenait  l'urne  des  solitudes, 

Quels  mots  balbutiait,  avec  ses  bruits  confus, 

Dans  la  rumeur  des  flots  et  des  arbres  touffus, 

La  nature,  ce  livre  ou  la  plume  divine 

fieri  t  le  grand  secret  que  nul  ceil  ne  devine  !  50 

Je  suis  parti,  laissant  sur  le  seuil  inquiet, 

Comme  un  manteau  trop  vieux  que  l'on  quitte  a  regret, 

Cette  lente  moitie  de  la  nature  humaine, 

L'habitude  au  pied  sur  qui  toujours  y  ramene, 

Les  pales  visions,  compagnes  de  mes  nuits,  55 

Mes  travaux,  mes  amours  et  tous  mes  chers  ennuis, 

La  poitrine  oppressee  et  les  yeux  tout  humides, 

Avant  d'etre  emporte  par  les  chevaux  rapides, 

J'ai  retourne  la  tete  a  l'angle  du  chemin, 

Et  j'ai  vu,  me  faisant  des  signes  de  la  main,  60 

Comme  un  groupe  plaintif  d'amantes  delaissees, 

Sur  la  porte  debout  ma  vie  et  mes  pensees. 

Helas  !    que  vais-je  faire  et  que  vais-je  chercher? 

L'horizon  charme  l'ceil :    a  quoi  bon  le  toucher  ? 
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Pourquoi  d'un  pied  reel  fouler  les  blondes  greves    65 

Et  les  rivages  d'or  de  l'univers  des  reves? 

Poete,  tu  sais  bien  que  la  realite 

A  besoin,  pour  couvrir  sa  triste  nudite, 

Du  manteau  que  lui  file  a  son  rouet  d'ivoire 

L'imagination,  menteuse  qu'il  faut  croire  ;  70 

TJue  tout  homme  en  son  coeur  porte  son  Chanaan 

Et  son  Eldorado  par  dela  l'Ocean. 

N'as-tu  pas  dans  tes  mains  assez  creve  de  bulks, 

De  reves  gonfles  d'air  et  d'espoirs  ridicules? 

Plongeur,  n'as-tu  pas  vu  sous  l'eau  du  lac  d'azur    75 

Les  reptiles  grouiller  dans  le  limon  impur? 

L'objet  le  plus  hideux,  que  le  lointain  estompe, 

Prend  une  belle  forme  ou  le  regard  se  trompe.  \** 

Le  mont  chauve  et  pele  doit  a  l'eloignement 

Les  changeantes  couleurs  de  son  beau  vetement ;    80 

Approchez,   ce    n'est    plus    que    rocs    noirs    et    dif- 

formes, 
Escarpements  abrupts,  entassements  enormes, 
Sapins  echeveles,  broussailles  aux  poils  roux, 
Gouffres  vertigineux  et  torrents  en  courroux. 
Je  le  sais,  je  le  sais.     Deception  amere  !  85 

Helas  !    j'ai  trop  souvent  pris  au  vol  ma  chimere  ! 
Je  connais  quels  replis  terminent  ces  beaux  corps, 
Et  la  sirene  peut  m'etaler  ses  tresors  : 
A  travers  sa  beaute  je  vois,  sous  les  eaux  noires, 
Fretiller  vaguement  sa  queue  et  ses  nageoires.        90 
Aussi  ne  vais-je  pas,  de  vains  mots  ebloui, 
Chercher  sous  d'autres  cieux  mon  reve  epanoui ; 
Je~lie  croITpas  trouver  devant  moi,  toutes  faites, 
Au  coin  des  carrefours,  les  strophes  des  poetes, 
Ni  pouvoir  en  passant  cueillir  a  pleines  mains        95 
Les  fleurs  de  Pideal  aux  chardons  des  chemins. 
Mais  je  suis  curieux  d'essayer  de  l'absence, 
Et  de  voir  ce  que  peut  cette  sourde  puissance  ; 
Je  veux  savoir  quel  temps,  sans  etre  enseveli, 
Je  flotterai  sur  l'eau  qui  ne  garde  aucun  pli,        100 
b  2 
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Et  dans  combien  de  jours,  comme  un  peu  de  fumee, 
Des  coeurs  eteints  s'envole  une  memoire  aimee. 

Le  voyage  est  un  maitre  aux  preceptes  amers  : 
II  vous  montre  Poubli  dans  les  coeurs  les  plus  chers, 
Et  vous  prouve  —  6  misere  et  tristesse  supreme  !  — 
Qu'ingrat  a  votre  tour,  vous  oubliez  vous-meme  !    106 
Pauvre  atome  perdu,  point  dans  Pimmensite, 
Vous  apprenez  ainsi  votre  inutilite. 
Votre  depart  n'a  rien  derange  dans  le  monde, 
D6ja  votre  sillon  s'est  referme  sur  Ponde.  no 

Oublie  par  les  uns,  aux  autres  inconnu, 
Dans  des  lieux  ou  jamais  votre  nom  n'est  venu, 
Parmi  des  yeux  distraits  et  des  visages  mornes, 
Vous  allez  sur  la  terre  et  sur  la  mer  sans  bornes. 
Par  Pabsence  a  la  mort  vous  vous  accoutumez.     1 1 5 
Cependant  Paraignee  a  vos  volets  fermes 
Suspend  sa  toile  ronde,  et  la  maison  deserte 
Semble  n'avoir  plus  d'ame  et  pleurer  votre  perte, 
Et  le  chien  qui  s'ennuie  et  voudrait  vous  revoir 
Au  detour  du  chemin  va  hurler  chaque  soir.        120 
1  41. 
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On  ne  voit  en  passant  par  les  Landes  desertes, 
Vrai  Sahara  francais,  poudre  de  sable  blanc, 
Surgir  de  Pherbe  seche  et  des  flaques  d'eaux  vertes 
D'autre  arbre  que  le  pin  avec  sa  plaie  au  flanc  ; 

Car,  pour  lui  derober  ses  larmes  de  resine,  < 

L'homme,  avare  bourreau  de  la  creation, 
Qui  ne  vit  qu'aux  depens  de  ceux  qu'il  assassine, 
Dans  son  tronc  douloureux  ouvre  un  large  sillon  ! 
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Sans  regretter  son  sang  qui  coule  goutte  a  goutte, 
Le  pin  verse  son  baume  et  sa  seve  qui  bout,  i 

/   Et  se  tient  toujours  droit  sur  le  bord  de  la  route, 
Comme  un  soldat  blesse  qui  veut  mourir  debout. 


Le  poete  est  ainsi  dans  les  Landes  du  monde  : 
Lorsqu'il  est  sans  blessure,  il  garde  son  tr£sor. 
II  faut  qu'il  ait  au  coeur  une  entaille  profonde       15 
Pour  6pancher  ses  vers,  divines  larmes  d'or  ! 
1840. 

L'HORLOGE 

Vulnerant  omnes,  ultima  necat. 


La  voiture  fit  halte  a  l'eglise  d'Urrugne, 
Nom  rauque,  dont  le  son  a  la  rime  repugne, 
Mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  village  charmant, 
Sur  un  sol  montueux  perche  bizarrement. 
C'est  un  batiment  pauvre,  en  grosses  pierres  grises,    5 
Sans  archanges  sculptes,  sans  nervures  ni  frises, 
Qui  n'a  pour  ornement  que  le  fer  de  sa  croix, 
Une  horloge  rustique  et  son  cadran  de  bois 
Dont  les  chirTres  romains,  eponges  par  la  pluie, 
Ont  coule  sur  le  fond  que  nul  pinceau  n'essuie.    10 
Mais  sur  l'humble  cadran  regarde  par  hasard, 
Comme  les  mots  de  flamme  aux  murs  de  Balthazar, 
Comme  l'inscription  de  la  porte  maudite, 
En  caracteres  noirs  une  phrase  est  £crite, 
Quatre  mots  solennels,  quatre  mots  de  latin,  15 

Ou  tout  homme  en  passant  peut  lire  son  destin  : 
'  Chaque  heure  fait  sa  plaie,  et  la  derni£re  ach£ve  !  ' 

Oui,  c'est  bien  vrai,  la  vie  est  un  combat  sans  treve, 

Un  combat  in^gal  contre  un  lutteur  cache* 

Qui  d'aucun  de  nos  coups  ne  peut  etre  touche ;    20 
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Et  dans  nos  coeurs  cribles,  comme  dans  une  cible, 
Tremblent  les  traits  lances  par  l'archer  invisible. 
Nous  sommes  condamnes,  nous  devons  tous  perir  ; 
Naitre,  c'est  seulement  commencer  a  mourir, 
Et  Penfant,  hier  encor  cherubin  chez  les  anges,     25 
Par  le  ver  du  linceul  est  pique  sous  ses  langes. 
Le  disque  de  Phorloge  est  le  champ  du  combat, 
Ou  la  Mort  de  sa  faux  par  milliers  nous  abat  ; 
La  Mort,  rude  jouteur  qui  suffit  pour  defendre 
L'eternite  de  Dieu,  qu'on  voudrait  bien  lui  prendre.  30 
Sur  le  grand  cheval  pale,  entrevu  par  saint  Jean, 
Les  Heures,  sans  repos,  parcourent  le  cadran  ; 
Comme  ces  inconnus  des  chants  du  moyen  age, 
Leurs  casques  sont  fermes  sur  leur  sombre  visage, 
Et  leurs  armes  d'acier  deviennent  tour  a  tour        35 
Noires  comme  la  nuit,  blanches  comme  le  jour. 
Chaque  sceur  a  Pappel  de  la  cloche  s'elance, 
Prend  aussitot  Paiguille  ouvree  en  fer  de  lance, 
Et  toutes,  sans  pitie,  nous  piquent  en  passant, 
Pour  nous  tirer  du  cceur  une  perle  de  sang,  40 

Jusqu'au  jour  d'epouvante  ou  parait  la  derniere 
Avec  le  sablier  et  la  noire  banniere  ; 
Celle  qu'on  n'attend  pas,  celle  qui  vient  toujours, 
Et  qui  se  met  en  marche  au  premier  de  nos  jours  ! 
Elle  va  droit  a  vous,  et,  d'une  main  trop  sure,      45 
Vous  porte  dans  le  flanc  la  supreme  blessure, 
Et  remonte  a  cheval,  apres  avoir  jete 
Le  cadavre  au  neant,  l'ame  a  l'eternite  ! 
Urrugne,  1841. 


A   LA   BIDASSOA... 

A  la  Bidassoa,  pres  d'entrer  en  Espagne, 

Je  descendis,  voulant  regarder  la  campagne, 

Et  Pile  des  Faisans,  et  Petrange  horizon, 

Pendant  qu'on  nous  timbrait  d'un  nouvel  ecusson. 


A    LA    BIDASSOA 


Et  je  vis,  en  errant  a  travers  le  village,  5 

Un  homme  qui  mettait  des  balles  hors  d'usage, 
Avec  un  gros  marteau,  sur  un  quartier  de  gres, 
Pour  en  faire  du  plomb  et  le  revendre  apres. 
Car  la  guerre  a  verse  sur  ces  terres  fatales 
De  son  urne  d'airain  une  grele  de  balles,  10      _  yr^ 

Une  grele  de  mort  que  nul  soleil  ne  fond. 
Helas  !    ce  que  Dieu  fait,  les  hommes  le  defont  ! 
Sur  un  sol  qui  n'attend  qu'une  bonne  semaille 
De  leurs  sanglantes  mains  ils  sement  la  mitraille  ! 
Aussi  les  laboureurs  vendent,  au  lieu  de  ble,  15 

Des  boulets  recueillis  dans  leur  champ  constelle. 
Mais_du  del  epure  descend  la  Paix  sereine, 
Qui  repand  de  sa  come  une  meilleure  graine, 
Fait  taire  les  canons  a  ses  pieds  accroupis 
Et  presse  sur  son  coeur  une  gerbe  d'epis.  20 

Bebobie,   1840. 

EN   ALLANT 

A    LA 

■  • 

CHARTREUSE  DE  MIRAFLORES 

Oui,  c'est  une  montee  apre,  longue  et  poudreuse, 

Un  revers  decharne,  vrai  site  de  chartreuse. 

Les  pierres  du  chemin,  qui  croulent  sous  les  pieds, 

Trompent  a  chaque  instant  les  pas  mal  appuyes. 

Pas  un  brin  d'herbe  vert,  pas  une  teinte  fraiche  ;    5 

On  ne  voit  que  des  murs  batis  en  pierre  seche, 

Des  groupes  contrefaits  d'oliviers  rabougris 

Au  feuillage  malsain  couleur  de  vert-de-gris, 

Des  pentes  au  soleil,  que  nulle  fleur  n'egaie, 

Des  roches  de  granit  et  des  ravins  de  craie,  10 
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Et  l'on  se  sent  le  coeur  de  tristesse  serre... 
Mais,  quand  on  est  en  haut,  coup  d'ceil  inespere, 
L'on  apercoit  la-bas,  dans  le  bleu  de  la  plaine, 
L'eglise  ou  dort  le  Cid  pres  de  dona  Chim£ne  ! 
Cartuja  de  Miraflores,  1 841. 


LA   FONTAINE    DU   CIMETIERE 

A  la  morne  chartreuse,  entre  des  murs  de  pierre, 

En  place  du  jardin  l'on  voit  un  cimetiere, 

Un  cimetiere  nu  comme  un  sillon  fauche, 

Sans  croix,  sans  monument,  sans  tertre  qui  se  hausse  : 

L'oubli  couvre  le  nom,  l'herbe  couvre  la  fosse  ;       5 

La  mere  ignorerait  ou  son  fils  est  couche. 

Les  vegetations  maladives  du  cloitre 
Seules  sur  ce  terrain  peuvent  germer  et  croitre, 
Dans  l'humidite  froide  a  l'ombre  des  longs  murs ; 
Des  morts  abandonnes  douces  consolatrices,  10 

Les  fleurs  n'oseraient  pas  incliner  leurs  calices 
Sur  le  vague  tombeau  de  ces  dormeurs  obscurs. 

Au  milieu,  deux  cypres  a  la  noire  verdure 
Profilent  tristement  leur  silhouette  dure, 
Longs  soupirs  de  feuillage  Glances  vers  les  cieux,    15 
Pendant  que  du  bassin  d'une  avare  fontaine 
Tombe  en  frange  effilee  une  nappe  incertaine, 
Comme  des  pleurs  furtifs  qui  debordent  des  yeux. 

Par  les  saints  ossements  des  vieux  moines  filtree, 
L'eau  coule  a  flots  si  clairs  dans  la  vasque  6plor6e,    20 
Que  pour  en  boire  un  peu  je  m'approchai  du  bord... 
Dans  le  cristal  glac6  quand  je  trempai  ma  ldvre, 
Je  me  sentis  saisi  par  un  frisson  de  fievre  : 
Cette  eau  de  diamant  avait  un  gout  de  mort ! 
Cartuja  de  Miraflores,  1 841. 


LE   CID   ET   LE    JUIF  ^ 

Imite*  de  Sepulveda 

Le  Cid,  ce  gagneur  de  batailles, 
Ce  geant  plus  grand  que  nos  tailles, 
A  San-Pedro  de  Cardena, 

—  Don  Alfonse  ainsi  Pordonna,  — 
Conserve  par  un  puissant  baume,  5 
Barde  de  fer,  coiffe*  du  heaume, 

Repose  en  un  riche  tombeau, 

Ayant  pour  siege  un  escabeau  ; 

Sur  sa  cuirasse,  en  nappe  blanche, 

Sa  barbe  de  neige  s'epanche  10 

Avec  ampleur  et  majeste. 

Pour  le  d6fendre,  a  son  cote 

Pend  Tisona,  sa  bonne  epee, 

Au  sang  more  et  chretien  trempee. 

A  le  voir  assis,  quoique  mort,  15 

On  dirait  d'un  vivant  qui  dort. 

Depuis  sept  ans,  dans  cette  pose, 

De  ses  exploits  il  se  repose ; 

Et  pour  voir  son  corps  venere, 

Tous  les  ans,  au  jour  consacr6,  20 

A  San-Pedro  la  foule  abonde. 

—  Une  fois,  que  la  nef  profonde 
fitait  d£serte,  et  qu'au  saint  lieu 
Le  Cid,  reste  seul  avec  Dieu, 

Revait  dans  son  tombeau  sans  garde,        25 

Un  juif  arrive  et  le  regarde, 

Et  parlant  en  soi-meme  ainsi, 

II  se  dit  tout  pensif  :  — '  Ceci 

Est  le  corps  du  Cid,  du  grand  homme, 

Du  vainqueur  que  partout  on  nomme  !    30 

On  m'a  racont6  bien  souvent 

Que  nul  n'eut  ose,  lui  vivant, 
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Se  risquer  dans  cette  entreprise 
~De  toucher  a  sa  barbe  grise. 
Maintenant,  il  git  morne  et  froid  ;  3  5 

Son  bras,  qui  repandait  Peffroi, 
La  mort  le  desarme  et  l'attache  : 
Je  vais  lui  toucher  la  moustache, 
Nous  verrons  s'il  se  fachera 
Et  quelle  mine  il  nous  fera  ;  40 

Le  monde  est  loin,  rien  ne  m'empeche 
De  tirer  a  moi  cette  medie.' 
—  Afin  d'accomplir  son  dessein, 
Le  juif  sordide  etend  la  main... 
Mais,  avant  que  la  barbe  sainte  45 

Par  ses  doigts  crochus  soit  atteinte, 
Le  noble  epoux  de  Ximena, 
A  plein  poing  prenant  Tisona, 
Sort  du  fourreau  deux  pieds  de  lame... 
Le  juif,  Pepouvante  dans  l'ame,  50 

Tombe  le  front  sur  le  pave, 
Et,  par  les  moines  releve, 
Raconte  l'aventure  etrange  ; 
Puis  de  religion  il  change, 
Et  sous  le  nom  de  Diego  Gil  55 

Entre  au  couvent.  —  Ainsi  soit-il  ! 
San-Pedro  de  Cardena,  1843. 


EN   PASSANT  A   VERGARA 

No  vaya  us  ted  a  ver  eso,  que  le  dard  gana  de  vomitar. 

Nous  avions  avec  nous  une  jeune  Espagnole, 
A  Failure  hardie,  a  la  toilette  folle, 
Au  grand  front  eclatant  comme  un  marbre  poli, 
Ou  la  reflexion  n'a  jamais  fait  un  pli, 
Encadre  de  cheveux  qui  venaient  en  desordre 
Sur  un  col  satine  nonchalamment  se  tordre  ; 


EN    PASSANT   A   VERGARA  II 

Des  sourcils  de  velours  avec  de  grands  yeux  noirs 

Renvoyant  des  eclairs  comme  un  piege  a  miroirs  ; 

Un  rire  eblouissant,  epanoui,  sonore, 

Belle  fleur  de  gaite  qu'un  seul  mot  fait  eclore  ;     i  o 

Des  dents  de  jeune  loup,  pures  comme  du  lait, 

Dont  Pemail  insolent  sans  treve  etincelait ; 

Une  taille  cambree  en  cavale  andalouse  ; 

Des  pieds  mignons  a  rendre  une  reine  jalouse  ; 

Et  puis  sur  tout  cela  je  ne  sais  quoi  de  fou,  15 

Des  mouvements  d'oiseau  dans  les  poses  du  cou, 

De  petits  airs  penches,  des  tournures  de  hanches, 

De  certaines  facons  de  porter  ses  mains  blanches, 

Comme  dans  les  tableaux  ou  le  vieux  Zurbaran, 

Sous  le  nom  d'une  sainte,  en  habit  sevillan,  20 

Represente  une  dame  avec  des  pendeloques, 

Des  plumes,  du  clinquant  et  des  modes  baroques. 

Or,  pendant  que  j'errais  dans  la  vaste  fonda, 

Attendant  qu'on  servit  la  olla  podrtda, 

Et  que  je  regardais,  ardent  a  tout  connaitre,  25 

La  cage  du  grillon  pendue  a  la  fenetre, 

Un  mort  passa,  —  partant  pour  le  royaume  noir,  — 

Et  comme  je  voulais  descendre  pour  le  voir 

(Car  sur  le  front  des  morts  le  reveur  cherche  a  lire 

Ce  terrible  secret  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  dire),      30 

L'Espagnole,  posant  ses  doigts  blancs  sur  mon  bras, 

Me  retint  et  me  dit :  —  *  Oh  !    ne  descendez  pas, 

Cela  vous  donnerait,  a  coup  sur,  la  nausee  ! ' 

Elle  jeta  ces  mots  vaguement,  sans  pensee, 

De  cet  air  de  degout  mele  d'un  peu  d'effroi  35 

Qu'on  aurait  en  parlant  d'un  reptile  au  corps  froid. 

— '  Ce  spectacle,  effrayant  pour  le  h£ros  lui-meme, 
Qui  fait  palir  encor  le  front  du  chartreux  bleme 
Apres  vingt  ans  de  jeune  et  d'angoisses  passes, 
Un  crane  sous  la  main,  entre  des  murs  glaces,       40 
La  mort  n'a  done  pour  toi  ni  lecon  ni  tristesse? 
Et  parce  que  tu  bois  le  vin  de  ta  jeunesse, 


12  ESPANA 

Que  tes  cheveux  sont  noirs  et  tes  regards  ardents, 
Qu'il  n'est  pas  une  tache  aux  perles  de  tes  dents, 
Tu  crois  vivre  tou jours,  sans  qu'a  ton  front  splendide 
Le  temps  avec  son  ongle  ose  ecrire  une  ride?        46 
Et  tu  meprises  fort,  dans  ton  eclat  vermeil, 
Le  cadavre  au  teint  vert  qui  dort  le  grand  sommeil? 
Et  pourtant  ce  debris  fut  le  temple  d'une  ame  ; 
Ce  n6ant  a  vecu  ;    cette  lampe  sans  flamme,  50 

Que  la  bouche  inconnue  a  soufflee  en  passant, 
Naguere  eut  le  rayon  qui  t'eclaire  a  present. 

—  Sans  doute  ;   mais  pourquoi  plonger  dans  ces  mys- 

teres  ? 
Laissons  rever  les  morts  dans  leurs  lits  solitaires, 
En  conversation  avec  le  ver  impur  !  5  5 

A  nous  la  vie,  a  nous  le  soleil  et  l'azur, 
A  nous  tout  ce  qui  chante,  a  nous  tout  ce  qui  brille, 
Les  courses  de  taureaux  dans  Madrid  ou  Seville, 
Les  pesants  picadors  et  les  legers  chulos, 
Les  mules  secouant  leurs  grappes  de  grelots,  60 

Les  chevaux  eventres,  et  le  taureau  qui  rale, 
Fondant,  l'epee  au  cou,  sur  le  matador  pale! 
A  nous  la  castagnette,  a  nous  le  pandero, 
La  cachucha  lascive  et  le  gai  bolero, 
Le  jeu  de  Peventail,  le  soir,  aux  promenades,         65 
Et  sous  le  balcon  d'or  les  molles  serenades  ! 
Les  vivants  sont  charmants  et  les  morts  sont  affreux. 

—  Oui ;    mais  le  ver  un  jour  rongera  ton  ceil  creux, 
Et  comme  un  fruit  gate,  superbe  creature, 

Ton  beau  corps  ne  sera  que  cendre  et  pourriture  ;    70 
Et  le  mort  outrage^  se  levant  a  demi, 
Dira,  le  regard  lourd  d'avoir  longtemps  dormi  : 
'  Dedaigneuse  !    a  ton  tour  tu  donnes  la  naus6e, 
Ta  figure  est  deja  bleue  et  d£composee, 
Tes  parfums  sont  changes  en  fetides  odeurs,  75 

Et  tu  n'es  qu'un  ramas  d'efTroyables  laideurs  !  ' 
Ver  gar  a,  1 84 1. 


*3 

LES   YEUX   BLEUS 
/ 

DE    LA   MONTAGNE 

On  trouve  dans  les  monts  des  lacs  de  quelques  toises 
Purs  comme  des  cristaux,  bleus  comrae  des  turquoises, 
Joyaux  tombds  du  doigt  de  Pange  Ithuriel, 
Ou  le  chamois  craintif,  lorsqu'il  vient  pour  y  boire, 
S'imagine,  trompe  par  Poptique  illusoire,  5 

Laper  Pazur  du  ciel. 

Ces  limpides  bassins,  quand  le  jour  s'y  reflete, 
Ont  comme  la  prunelle  une  humide  paillette ; 
Et  ce  sont  les  yeux  bleus,  au  regard  calme  et  doux, 
Par  lesquels  la  montagne  en  extase  contemple,       10 
Forgeant  quelque  soleil  dans  le  fond  de  son  temple, 
Dieu,  Pouvrier  jaloux ! 
Guadarrama,  1840. 


LA   PETITE   FLEUR   ROSE 

Du  haut  de  la  montagne, 
Pres  de  Guadarrama, 
On  d£couvre  PEspagne 
Comme  un  panorama. 

A  Phorizon  sans  borne, 
Le  grave  Escurial 
Leve  son  dome  morne, 
Noir  de  P  ennui  royal ; 

Et  Pon  voit  dans  Pestompe 
Du  brouillard  cotonneux, 
Si  loin  que  Pceil  s'y  trompe, 
Madrid,  point  lumineux  I 
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La  montagne  est  si  haute, 

Que  ses  flancs  de  granit 

N'ont  que  Paigle  pour  hote,  15 

Pour  maison  que  son  nid ; 

Car  l'hiver  pale  assiege 

Les  pics  etincelants, 

Tout  argentes  de  neige, 

Comme  des  vieillards  blancs.  20 

J'aime  leur  crete  pure, 
Meme  aux  tiedes  saisons 
D'une  froide  guipure 
Bordant  les  horizons ; 

Les  nuages  sublimes,  25 

Ainsi  que  d'un  turban, 
Chaperonnant  leurs  cimes 
De  pluie  et  d'ouragan  ; 

Le  pin,  dont  les  racines, 

Comme  de  fortes  mains,  30 

Dechirent  les  ravines 

Sur  le  flanc  des  chemins, 

Et  l'eau  diamantee 

Qui,  sous  l'herbe  courant, 

D'un  caillou  tourmentee,  35 

Chuchote  un  nom  bien  grand  ! 

Mais,  avant  toute  chose, 

{'aime,  au  coeur  du  rocher, 
iA  petite  fleur  rose, 
,  La  fleur  qu'il  faut  chercher  !  40 

Guadarrama,   1840. 
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A   MADRID 

Dans  le  boudoir  ambre  d'une  jeune  marquise, 
Grande  d'Espagne,  belle,  et  d'une  grace  exquise, 
Au  milieu  de  la  table,  a  la  place  des  fleurs, 
Frais  groupe  mariant  et  parfums  et  couleurs, 
Grimacait  sur  un  plat  une  tete  coupee,  5 

Sculptee  en  bois  et  peinte,  et  dans  le  sang  trempee, 
Le  front  humide  encor  des  supremes  sueurs, 
L'ceil  vitreux  et  blanchi  de  ces  pales  lueurs 
Dont  la  lampe  de  l'ame  en  s'eteignant  scintille  ; 
Chef-d'oeuvre  affreux,  signe  Montaiies  de  S6ville,   10 
D'une  verite  telle  et  d'un  si  fin  travail, 
Qu'un  bourreau  n'aurait  su  reprendre  un  seul  detail. 

La  marquise  disait :  —  *  Voyez  done  quel  artiste  ! 
Nul  sculpteur  n'a  jamais  fait  les  Saint- Jean-Baptiste 
Et  rendu  les  effets  du  damas  sur  un  col  15 

Comme  ce  Sevillan,  Michel-Ange  espagnol ! 
Quelle  imitation  dans  ces  veines  tranchees, 
Ou  le  sang  perle  encore  en  gouttes  mal  sechees  ! 
Et  comme  dans  la  bouche  on  sent  le  dernier  cri 
Sous  le  fer  jaillissant  de  ce  gosier  tari !  '  20 

En  me  disant  cela  d'une  voix  claire  et  douce, 
Sur  l'atroce  sculpture  elle  passait  son  pouce, 
Coquette,  souriant  d'un  sourire  charmant, 
L'oeil  humide  et  lustre  comme  pour  un  amant. 
Madrid,  1843. 
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SfiGUIDILLE 

Un  jupon  serre  sur  les  hanches, 
Un  peigne  enorme  a  son  chignon, 
Jambe  nerveuse  et  pied  mignon, 
CEil  de  feu,  teint  pale  et  dents  blanches  : 
Alza  !    ola  !  5 

Voila 
La  veritable  Manola. 

Gestes  hardis,  libre  parole, 
Sel  et  piment  a  pleine  main, 
Oubli  parfait  du  lendemain,  10 

Amour  fantasque  et  grace  folle  : 
Alza  !    ola  ! 
Voila 
La  veritable  Manola. 

Chanter,  danser  aux  castagnettes,  15 

Et,  dans  les  courses  des  taureaux, 
Juger  les  coups  des  toreros, 
Tout  en  fumant  des  cigarettes : 
Alza  !    ola  I 
Voila  20 

La  veritable  Manola. 


SUR   LE   PROMfiTHfiE 
DU   MUSfiE   DE   MADRID 

Sonnet 

Helas !    il  est  cloue  sur  les  croix  du  Caucase, 
Le  Titan  qui,  pour  nous,  devalisa  les  cieux  ! 
Du  haut  de  son  calvaire  il  insulte  les  dieux, 
Raillant  POlympien  dont  la  foudre  l'ecrase. 


SUR    LE    PROM£>HliE    DU    MUs£e    DE    MADRID  IJ 

Mais  du  moins,  vers  le  soir,  s'accoudant  a  la  base  5 
Du  rocher  ou  se  tord  le  grand  audacieux, 
Les  nymphes  de  la  mer,  des  larmes  dans  les  yeux, 
Echangent  avec  lui  quelque  plaintive  phrase. 

Toi,  cruel  Ribeira,  plus  dur  que  Jupiter, 

Tu  f ais  de  ses  flancs  creux,  par  d'affreuses  entailles,    1  o 

Couler  a  flots  de  sang  des  cascades  d'entrailles  ! 

Et  tu  chasses  le  chceur  des  filles  de  la  mer  ; 
Et  tu  laisses  hurler,  seul  dans  Pombre  profonde, 
Le  sublime  voleur  de  la  flamme  feconde  ! 
Madrid,   1843. 


— %  RIBEIRA  ^. 

II  est  des  coeurs  epris  du  triste  amour  du  laid.     + 

.Tu  fus  un  de  ceux-la,  peintre  a  la  rude  brosse     b 

Uue  Naple  a  salue  du  nom  d'Espagnolet.  ^ 

Rien  ne  put  amollir  ton  aprete  feroce,  fc> 

Et  le  splendide  azur  du  ciel  italien  <~5 

N'a  laisse  nul  reflet  dans  ta  peinture  atroce.  b 

Chez  toi,  l'on  voit  tou jours  le  noir  Valencien,       ° 
Paysan  hasardeux,  mendiant  equivoque, 
More  que  le  bapteme  a  peine  a  fait  chretien. 

Comme  un  autre  le  beau,  tu  cherches  ce  qui  choque  :  1  <xl 
Les  martyrs,  les  bourreaux,  les  gitanos,  les  gueux  e 
fitalant  un  ulcere  a  cote  d'une  locjue  ;  A 

Les  vieux  au  chef  branlant,  au  cuir  jaune  et  rugueux, 
Versant  sur  quelque  Bible  un  flot  de  barbe  grise, 
Voila  ce  qui  convient  a  ton  pinceau  fougueux.       15 

Tu  ne  dedaignes  rien  de  ce  que  Pon  meprise  ; 
Nul  haillon,  Ribeira,  par  toi  n'est  rebute  : 
Le  vrai,  toujours  le  vrai,  c'est  ta  seule  devise  ! 

607*16  c 
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Et  tu  sais  revetir  d'une  etrange  beaute 

Ces  trois  monstres  abjects,  effroi  de  Tart  antique,  20 

La  Douleur,  la  Mis£re  et  la  Caducite\ 

Pour  toi,  pas  d'Apollon,  pas  de  Venus  pudique  ; 
Tu  n'admets  pas  un  seul  de  ces  beaux  reves  blancs 
Taill6s  dans  le  paros  ou  dans  le  pent61ique. 

II  te  faut  des  sujets  sombres  et  violents  25 

Ou  l'ange  des  douleurs  vide  ses  noirs  calices, 
Ou  la  hache  s'dmousse  aux  billots  ruisselant|. 

Tu  sembles  enivre  par  le  vin  des  supplices, 
Comme  un  C6sar  romain  dans  sa  pourpre,  insulte, 
Ou  comme  un  victimaire  apres  vingt  sacrifices.       30 

Avec  quelle  furie  et  quelle  volupte 

Tu  retournes  la  peau  du  martyr  qu'on  ecorche, 

Pour  nous  en  faire  voir  l'envers  ensanglante  ! 

Aux  pieds  des  pajtients  comme  tu  mets  la  torche  ! 
Dans  le  flanc  de  Caton  comme  tu  fais  crier  35 

La  plaie,  affreuse  bouche  ouverte  comme  un  porche  ! 

D'ou  te  vient,  Ribeira,  cet  instinct  meurtrier? 
Quelle  dent  t'a  mordu,  qui  te  donne  la  rage, 
Pour  tordre  ainsi  l'espece  humaine  et  la  broyer? 

Que  t'a  done  fait  le  monde,  et,  dans  tout  ce  carnage,  40 
Quel  ennemi  secret  de  tes  coups  poursuis-tu? 
Pour  tant  de  sang  verse  quel  etait  done  Poutrage? 

Ce  martyr,  e'est  le  corps  d'un  rival  abattu  ; 
Et  ce  n'est  pas  toujours  au  cceur  de  Promethee 
Que  fouille  l'aigle  fauve  avec  son  bee  pointu.         45 

De  quelle  ambition  du  ciel  precipitee, 

De  quel  espoir  traine  par  des  coursiers  sans  frein, 

Ton  ame  de  demon  etait-elle  agitee? 
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Qu'avais-tu  done  perdu  pour  etre  |i  chagrin? 

De  quels  amours  tourn^s  se  composaient  tes  haines,   50 

Et  qui  jalousais-tu,  toi,  peintre  souverain? 

Les  plus  grands  coeurs,  helas !    ont  les  plus  grandes 

peines ; 

Dans  la  coupe  profonde  il  tient  plus  de  douleurs ; 
I  Le  ciel  se  venge  ainsi  sur  les  gloires  humaines. 

Un  jour,  las  de  Phorrible  et  des  noires  couleurs,  55 
Tu  voulus  peindre  aussi  des  corps  blancs  comme  neige, 
Des  anges  souriants,  des  oiseaux  et  des  fleurs, 

Des  nymphes  dans  les  bois  que  le  satyre  assi£ge, 

Des  amours  endormis  sur  un  sein  fr6missant, 

Et  tous  ces  frais  motifs  chers  au  moelleux  Correge  ; 

Mais  tu  ne  sus  trouver  que  du  rouge  de  sang,      61 
Et  quand  du  haut  des  cieux,  apportant  Paureole, 
Sur  le  front  de  tes  saints  Pange  de  Dieu  descend, 

(   En  detournant  les  yeux,  il  la  pose  et  s'envole ! 
Madrid,  1 844. 


L'ESCURIAL 

Pose  comme  un  defi  tout  pres  d'une  montagne, 
L'on  apercoit  de  loin  dans  la  morne  campagne 
Le  sombre  Escurial,  a  trois  cents  pieds  du  sol, 
Soulevant  sur  le  coin  de  son  epaule  enorme, 
Elephant  monstrueux,  la  coupole  difforme,  5 

Debauche  de  granit  du  Tibere  espagnol. 

Jamais  vieux  pharaon,  aux  flancs  d'un  mont  d'figypte, 
Ne  fit  pour  sa  momie  une  plus  noire  crypte  ; 
Jamais  sphinx  au  desert  n'a  garde  plus  d'ennui  ; 
La  cigogne  s'endort  au  bout  des  cheminees ;  1  o 
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Partout  l'herbe  verdit  les  cours  abandonnees ; 
Moines,  pretres    soldats,  courtisans,  tout  a  fui ! 

Et  tout  semblerait  mort,  si  du  bord  des  corniches, 
Des  mains  des  rois  sculptes,  des  frontons  et  des  niches, 
Avec  leurs  cris  charmants  et  leur  folle  gaite,  15 

II  ne  s'envolait  pas  des  essaims  d'hirondelles, 
Qui,  pour  le  reveiller,  agacent  a  coups  d'ailes 
Le  g£ant  assoupi  qui  reve  eternite  !... 
Escurial,  1840. 


LE    ROI    SOLITAIRE 

Je  vis  cloitre  dans  mon  ame  profonde, 

Sans  rien  d'humain,  sans  amour,  sans  amis, 

Seul  comme  un  dieu,  n'ayant  d'egaux  au  monde 

Que  mes  aieux  sous  la  tombe  endormis  ! 

Helas !    grandeur  veut  dire  solitude.  5 

Comme  une  idole  au  geste  surhumain, 

Je  reste  la,  gardant  mon  attitude, 

La  pourpre  au  dos,  le  monde  dans  la  main. 

Comme  Jesus,  j'ai  le  cercle  d'epines ; 

Les  rayons  d'or  du  nimbe  sideral  10 

Percent  ma  peau  comme  des  javelines, 

Et  sur  mon  front  perle  mon  sang  royal. 

Le  bee  pointu  du  vautour  heraldique 

Fouille  mon  flanc  en  proie  aux  noirs  soucis : 

Sur  son  rocher,  le  Promethee  antique  15 

N'etait  qu'un  roi  sur  son  fauteuil  assis. 

De  mon  olympe  entoure  de  mystere, 
Je  n'entends  rien  que  la  voix  des  flatteurs  ; 
C'est  le  seul  bruit  qui  des  bruits  de  la  terre 
Puisse  arriver  a  de  telles  hauteurs,  20 
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Et  si  parfois  mon  peuple,  qu'on  outrage, 
En  gemissant  entre-choque  ses  fers  : 
— '  Sire  !    dormez,  me  dit-on,  c'est  l'orage, 
Les  cieux  bientot  vont  devenir  plus  clairs.' 

Je  puis  tout  faire,  et  je  n'ai  plus  d'envie.  25 

Ah  !   si  j'avais  seulement  un  desir  ! 
Si  je  sentais  la  chaleur  de  la  vie  ! 
Si  je  pouvais  partager  un  plaisir  ! 
Mais  le  soleil  va  toujours  sans  cortege  ; 
Les  plus  hauts  monts  sont  aussi  les  plus  froids;  30 
Et  nul  ete  ne  peut  fondre  la  neige 
Sur  les  sierras  et  dans  le  cceur  des  rois  ! 
Escurial,  1841. 


LA   VIERGE   DE   TOLfiDE 

On  venere  a  Tolede  une  image  de  Vierge, 
Devant  qui  toujours  tremble  une  lueur  de  cierge; 
Poupee  etincelante  en  robe  de  brocart, 
Comme  si  For  etait  plus  precieux  que  Part ! 
Et  sur  cette  statue  on  raconte  une  histoire  5 

Qu'un  enfant  de  six  mois  refuserait  de  croire, 
Mais  que  doit  accepter  comme  une  verite 
Tout  poete  amoureux  de  la  sainte  beaute. 

Quand  la  Reine  des  cieux  au  grand  saint  Ildefonse, 

Pour  le  recompenser  de  la  grande  reponse,  10 

Quittant  sa  tour  d'ivoire  au  paradis  vermeil, 

Apporta  la  chasuble  en  toile  de  soleil, 

Par  curiosite,  par  caprice  de  femme, 

Elle  alia  regarder  la  belle  Notre-Dame, 

Ouvrage  merveilleux  dans  l'Espagne  cite,  15 

Reve  d'ange  amoureux,  a  deux  genoux  sculpt^, 

Et  devant  ce  portrait  resta  toute  pensive 

Dans  un  ravissement  de  surprise  naive. 
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Elle  examina  tout :  —  le  marbre  precieux  ; 

Le  travail  patient,  chaste  et  minutieux  ;  20 

La  jupe  raide  d'or  comme  une  dalmatique  ; 

Le  corps  mince  et  fluet  dans  sa  grace  gothique  ; 

Le  regard  virginal  tout  baigne  de  langueur, 

Et  le  petit  Jesus  endormi  sur  son  cceur. 

Elle  se  reconnut  et  se  trouva  si  belle,  25 

Qu'entourant  de  ses  bras  la  sculpture  fidele, 

Elle  mit,  au  moment  de  remonter  aux  cieux, 

Au  front  de  son  image  un  baiser  radieux. 

Ah  !    que  de  tels  recits,  dont  la  raison  s'etonne 
Dans  ce  siecle  trop  clair  pour  que  rien  y  rayonne,    30 
Au  temps  de  poesie  ou  chacun  y  croyait, 
Devaient  calmer  le  coeur  de  Partiste  inquiet ! 
Faire  admirer  au  ciel  Pouvrage  de  la  terre, 
Cet  espoir  etoilait  Patelier  solitaire, 
Et  le  ciseau  pieux  longtemps  avec  amour  35 

Pour  le  baiser  divin  caressait  le  contour. 
Si  la  Vierge,  a  Paris,  avec  son  aureole, 
Sur  les  autels  palens  de  notre  age  frivole 
Descendait  et  venait  visiter  son  portrait, 
Croyez-vous,  6  sculpteurs,  qu'elle  s'embrasserait  ?    40 
Tolede,  1841. 

IN    DESERTO 

Les  pitons  des  sierras,  les  dunes  du  desert, 

Ou  ne  pousse  jamais  un  seul  brin  d'herbe  vert ; 

Les  monts  aux  flancs  zebres  de  tuf,  d'ocre  et  de  marne, 

Et  que  P6boulement  de  jour  en  jour  decharne, 

Le  gres  plein  de  micas  papillotant  aux  yeux,  5 

Le  sable  sans  profit  buvant  les  pleurs  des  cieux, 

Le  rocher  refrogne  dans  sa  barbe  de  ronce, 

L'ardente  solfatare  avec  la  pierre-ponce, 

Sont  moins  sees  et  moins  morts  aux  vegetations 

Que  le  roc  de  mon  coeur  ne  Pest  aux  passions.      10 
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Le  soleil  de  midi  sur  le  sommet  aride 

Ripand  a  flots  plomb6s  sa  lumiere  livide, 

Et  rien  n'est  plus  lugubre  et  d£solant  a  voir 

Que  ce  grand  jour  frappant  sur  ce  grand  desespoir. 

Le  lezard  pame  bailie,  et  parmi  Pherbe  cuite         15 

On  entend  resonner  les  viperes  en  fuite. 

La,  point  de  marguerite  au  coeur  6toile  d'or, 

Point  de  muguet  prodigue  egrenant  son  tresor; 

La,  point  de  violette  ignoree  et  charmante, 

Dans  l'ombre  se  cachant  comme  une  pale  amante  ;    20 

Mais  la  broussaille  rousse  et  le  tronc  d'arbre  mort, 

Que  le  genou  du  vent,  comme  un  arc,  plie  et  tord. 

La,  pas  d'oiseau  chanteur,  ni  d'abeille  en  voyage, 

Pas  de  ramier  plaintif  deplorant  son  veuvage  ; 

Mais  bien  quelque  vautour,  quelque  aigle  montagnard, 

Sur  le  disque  enflamme  fixant  son  oeil  hagard,        26 

Et  qui,  du  haut  du  pic  ou  son  pied  prend  racine, 

Dans  Tor  fauve  du  soir  durement  se  dessine. 

Tel  etait  le  rocher  que  M^ise,  au  desert, 

Toucha  de  sa  baguette,  et  dont  le  flanc  ouvert,    30 

Tressaillant  tout  a  coup,  fit  jaillir  en  arcade 

Sur  les  levres  du  peuple  une  fraiche  cascade. 

Ah  !    s'il  venait  a  moi,  dans  mon  aridite, 

Quelque  reine  des  cceurs,  quelque  divinite, 

Une  magicienne,  un  Moise  femelle,  35 

Trainant  dans  le  desert  les  peuples  apres  elle, 

Qui  frappat  le  rocher  dans  mon  cceur  endurci ! 

Comme  de  l'autre  roche,  on  en  verrait  aussi 

Sortir  en  jets  d'argent  des  eaux  etincelantes, 

Ou  viendraient  s'abreuver  les  racines  des  plantes ;  4° 

Ou  les  patres  errants  conduiraient  leurs  troupeaux 

Pour  se  coucher  a  l'ombre  et  prendre  le  repos ; 

Ou,  comme  en  un  vivier,  les  cigognes  fideles 

Plongeraient  leurs  grands  bees  et  laveraient  leurs  ailes. 

La  Guardia. 
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Maintenant,  —  dans  la  plaine  ou  bien  dans  la  mon- 

tagne, 
Chene  ou  sapin,  un  arbre  est  en  train  de  pousser, 
En  France,  en  Amerique,  en  Turquie,  en  Espagne, 
Un  arbre  sous  lequel  un  jour  je  puis  passer. 

Maintenant,  —  sur  le'  seuil  d'une  pauvre  chaumiere,    5 
Une  femme,  du  pied  agitant  un  berceau, 
Sans  se  douter  qu'elle  est  la  parque  filandiere, 
Allonge  entre  ses  doigts  Petoupe  d'un  fuseau. 

Maintenant,  —  loin  du  del  a  la  splendeur  divine, 
Comme  une  taupe  aveugle  en  son  etroit  couloir,    10 
Pour  arracher  le  fer  au  ventre  de  la  mine, 
Sous  le  sol  des  vivants  plonge  un  travailleur  noir. 

Maintenant,  —  dans  un  coin  du  monde  que  j 'ignore, 
II  existe  une  place  ou  le  gazon  fleurit, 
Ou  le  soleil  joyeux  boit  les  pleurs  de  Paurore,        15 
Ou  Pabeille  bourdonne,  ou  Poiseau  chante  et  rit. 

Cet  arbre  qui  soutient  tant  de  nids  sur  ses  branches, 
Cet  arbre  epais  et  vert,  frais  et  riant  a  Pceil, 
Dans  son  tronc  renverse  Pon  taillera  des  planches, 
Les  planches  dont  un  jour  on  fera  mon  cercueil !  20 

Cette  etoupe  qu'on  file  et  qui,  tissee  en  toile, 
Donne  une  aile  au  vaisseau  dans  le  port  engourdi, 
A  Porgie  une  nappe,  a  la  pudeur  un  voile, 
Linceul,  revetira  mon  cadavre  verdi  ! 

Ce  fer  que  le  mineur  cherche  au  fond  de  la  terre    25 
Aux  brumeuses  clartes  de  son  pale  fanal, 
Helas  !    le  forgeron  quelque  jour  en  doit  faire 
Le  clou  qui  fermera  le  couvercle  fatal ! 
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A  cette  merae  place  ou  mille  fois  peut-etre 
J'allai  m'asseoir,  le  coeur  plein  de  reves  charmants,    30 
S'entr'ouvrira  le  gouffre  ou  je  dois  disparaitre, 
Pour  descendre  au  sejour  des  epouvantements ! 
Mane  he,  1843. 


/     EN   PASSANT   PRfcS   D'UN   CIMETlfiRE 

Qu'est-ce  que  le  tombeau  ?  —  Le  vestiaire  ou  Fame, 
Au  sortir  du  theatre  et  son  role  joue, 
Depose  ses  habits  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme, 
Comme  un  masque  qui  rend  un  costume  loue  ! 
Manche,  1844. 


LES   TROIS   GRACES   DE   GRENADE 

A  vous,  Martirio,  Dolores,  Gracia, 

Sceurs  de  beaute,  bouquet  de  la  tertulia, 

Que  tout  fin  cavalier  nomme  a  la  promenade 

Les  Nymphes  du  Jenil,  les  perles  de  Grenade, 

A  vous  ces  vers  ecrits  en  langage  inconnu  5 

Par  l'etranger  de  France  a  PAlhambra  venu, 

Ou  votre  nom,  seul  mot  que  vous  y  saurez  lire, 

Attirera  vos  yeux  et  vous  fera  sourire, 

Si,  franchissant  flots  bleus  et  monts  aux  blonds  som- 

mets, 
Ce  livre  jusqu'a  vous  peut  arriver  jamais.  10 

Douce  Martirio,  je  crois  te  voir  encore, 

Fraiche  a  faire  jaunir  les  roses  de  l'aurore, 

Dans  ton  eclat  vermeil,  dans  ta  fleur  de  beaute, 

Comme  une  peche  intacte  au  duvet  veloute, 

Avec  tes  yeux  nacres,  ciel  aux  astres  d'ebene,         15 

Et  ta  bouche  d'oeillet  epanouie  a  peine, 
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Si  petite  vraiment  qu'on  n'y  saurait  poser, 
Meme  quand  elle  rit,  que  le  quart  d'un  baiser. 
Je  te  vois  d£ployant  ta  chevelure  brune, 
Et  nous  questionnant  pour  savoir  si  quelqu'une     20 
Dans  notre  France  avait  les  cheveux  assez  longs 
Pour  filer  d'un  seul  jet  de  la  nuque  aux  talons. 

Et  toi  qui  demeurais,  ainsi  qu'une  sultane, 

Dans  un  palais  moresque  aux  murs  de  filigrane, 

Dolores,  belle  enfant  a  l'ceil  deja  reveur,  25 

Que  nous  reconduisions,  —  6  la  douce  faveur  !  — 

Sans  duegne  reveche  et  sans  parents  moroses, 

Pres  du  Generalife  ou  sont  les  lauriers-roses, 

Te  souvient-il  encor  de  ces  deux  etrangers 

Qui  demandaient  tou jours  a  voir  les  orangers,        30 

Les  boleros  danses  au  son  des  seguidilles, 

Les  basquines  de  soie  et  les  noires  mantilles? 

Nous  parlions  l'espagnol  comme  toi  le  francais, 

Nous  commencions  les  mots  et  tu  les  finissais, 

Et,  malgre  notre  accent  au  dur  jota  rebelle,  35 

Tu  comprenais  tres  bien  que  nous  te  trouvions  belle. 

Quoiqu'il  fit  nuit,  le  ciel  brillait  d'un  eclat  pur, 
Cent  mille  astres,   fleurs  d'or,   s'entr'ouvraient  dans 

l'azur, 
Et,  de  son  arc  d'argent  courbant  les  cornes  blanches, 
La  lune  decochait  ses  fleches  sous  les  branches ;     40 
La  neige  virginale  et  qui  ne  fond  jamais 
Scintillait  vaguement  sur  les  lointains  sommets, 
Et  du  ciel  transparent  tombait  un  jour  bleuatre 
Qui,  baignant  ton  front  pur  des  paleurs  de  l'albatre, 
Te  faisait  ressembler  a  la  jeune  p6ri  45 

Revenant  visiter  son  Alhambra  ch6ri. 

Pour  toi  les  derniers  vers,  toi  que  j'aurais  aimee, 
Gracia,  tendre  fleur  dont  mon  ame  charmed, 
Pour  Pavoir  respiree  un  moment,  gardera 
Un  long  ressouvenir  qui  la  parfumera  I  50 
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Comment  peindre  tes  yeux  aux  paupieres  arquees, 
Tes  tempes  couleur  d'or,  de  cheveux  noirs  plaqu6es 
Ta  bouche  de  grenade  ou  luit  le  feu  vermeil 
Que  dans  le  sang  du  More  alluma  le  soleil? 
L'Orient  tout  entier  dans  tes  regards  rayonne,       55 
Et  bien  que  Gracia  soit  le  nom  qu'on  te  donne, 
Et  que  jamais  objet  n'ait  ete  mieux  nomme, 
Tu  devrais  t'appeler  Zoraide  ou  Fatme  ! 
Grenade ,  1842. 


J'fiTAIS   MONTE   PLUS   HAUT... 

J'etais  monte  plus  haut  que  l'aigle  et  le  nuage  : 
Sous  mes  pieds  s'etendait  un  vaste  paysage 
Cercle  d'un  double  azur  par  le  ciel  et  la  mer, 
Et  les  cranes  peles  des  montagnes  geantes 
En  foule  jaillissaient  des  profondeurs  beantes,  5 

Comme  de  blancs  ecueils  sortant  du  gouffre  amer. 

C'etait  un  vaste  amas  d'eboulements  enormes, 
Des  rochers  grimacant  dans  des  poses  difformes, 
Des  pics  dont  l'oeil  a  peine  embrasse  la  hauteur, 
Et,  la  neige  faisant  une  ecume  a  leur  crete,  10 

On  eut  dit  une  mer  prise  un  jour  de  tempete, 
Un  chaos  attendant  le  mot  du  Createur. 

La  dorment  les  debris  des  races  disparues, 
Le  vieux  monde  noye  sous  les  ondes  accrues, 
Le  Behemoth  biblique  et  le  Leviathan  ;  1 5 

Chaque  mont  de  la  chaine,  immense  cimetiere, 
Cache  un  corps  monstrueux  dans  son  ventre  de  pierre, 
Et  ses  blocs  de  granit  sont  des  os  de  Titan  ! 
Sierra  Nevada. 
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CONSOLATION 


Ne  sois  pas  etonne  si  la  foule,  6  poete, 
Dedaigne  de  gravir  ton  oeuvre  jusqu'au  faite  ! 
La  foule  est  comme  Peau  qui  fuit  les  hauts  sommets  : 
Ou  le  niveau  n'est  pas,  elle  ne  vient  jamais. 
Done,  sans  prendre  a  lui  plaire  une  peine  perdue,    5 
Ne  fais  pas  d'escalier  a  ta  pensee  ardue  : 
Une  rampe  aux  boiteux  ne  rend  pas  le  pied  sur. 
Que  le  pic  solitaire  escalade  Pazur, 
L'aigle  saura  Patteindre  avec  un  seul  coup  d'aile, 
Et  posera  son  pied  sur  la  neige  eternelle,  10 

La  neige  immaculee,  au  pur  reflet  d'argent, 
Pour  que  Dieu,  dans  son  ceuvre  allant  et  voyageant, 
Comprenne  que  toujours  on  frequente  les  cimes 
Et  qu'on  monte  au  sommet  des  poemes  sublimes. 
Sierra  Nevada ,  1 84 1 . 


DANS   LA   SIERRA 

J'aime  d'un  fol  amour  les  monts  fiers  et  sublimes  ! 
Les  plantes  n'aiment  pas  poser  leurs  pieds  frileux 
Sur  le  linceul  d'argent  qui  recouvre  leurs  cimes  ; 
Le  soc  s'emousserait  a  leurs  pics  anguleux  ; 

Ni  vigne  aux  bras  lascifs,  ni  bles  dores,  ni  seigles ;    5 
Rien  qui  rappelle  Phomme  et  le  travail  maudit. 
Dans  leur  air  libre  et  pur  nagent  des  essaims  d'aigles 
Et  Pecho  du  rocher  siffle  Pair  du  bandit. 

lis  ne  rapportent  rien  et  ne  sont  pas  utiles ; 
lis  n'ont  que  leur  beaute,  je  le  sais,  e'est  bien  peu  ;    10 
Mais,  moi,  je  les  prefere  aux  champs  gras  et  fertiles, 
Qui  sont  si  loin  du  ciel  qu'on  n'y  voit  jamais  Dieu  ! 
Sierra  Nevada,  1840.  ^ . 
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LE   POETE   ET   LA   FOULE 

La  plaine  un  jour  disait  a  la  montagne  oisive  : 

■  Rien  ne  vient  sur  ton  front  des  vents  toujours  battu  !  ' 
Au  poete,  courbe  sur  sa  lyre  pensive, 

La  foule  aussi  disait :    *  Reveur,  a  quoi  sers-tu  ?  ' 

La  montagne  en  courroux  repondit  a  la  plaine  :        5 

■  C'est  moi  qui  fais  germer  les  moissons  sur  ton  sol, 
Du  midi  devorant  je  tempore  l'haleine, 

J'arrete  dans  les  cieux  les  nuages  au  vol ! 

*  Je  petris  dans  mes  doigts  la  neige  en  avalanches, 
Dans  mon  creuset  je  fonds  les  cristaux  des  glaciers,    10 
Et  je  verse,  du  bout  de  mes  mamelles  blanches, 

En  longs  filets  d'argent,  les  fleuves  nourriciers.' 

Le  poete,  a  son  tour,  repondit  a  la  foule  : 

*  Laissez  mon  pale  front  s'appuyer  sur  ma  main. 
N'ai-je  pas  de  mon  flanc,  d'ou  mon  ame  s'ecoule,    1 5 
Fait  jaiUir  une  source  ou  boit  le  genre  humain?' 

Sierra  Nevada. 


LE   CHASSEUR 

Je  suis  enfant  de  la  montagne, 

Comme  l'isard,  comme  l'aiglon ; 

Je  ne  descends  dans  la  campagne 

Que  pour  ma  poudre  et  pour  mon  plomb  ; 

Puis  je  reviens,  et  de  mon  aire  5 

Je  vois  en  bas  l'homme  ramper, 

Si  haut  place  que  le  tonnerre 

Remonterait  pour  me  frapper. 
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Je  n'ai  pour  boire,  apres  ma  chasse, 

Que  Peau  du  ciel  dans  mes  deux  mains ;     10 

Mais  le  sentier  par  ou  je  passe 

Est  vierge  encor  de  pas  humains. 

Dans  mes  poumons  nul  souffle  immonde  ! 

En  liberte  je  bois  Pair  bleu, 

Et  nul  vivant  en  ce  bas  monde  15 

Autant  que  moi  n'approche  Dieu. 

Pour  mon  berceau  j'eus  un  nid  d'aigle 
Comme  un  heros  ou  comme  un  roi, 
Et  j'ai  v6cu  sans  frein  ni  regie, 
Plus  haut  que  l'homme  et  que  la  loi.  20 

Apres  ma  mort  une  avalanche 
De  son  linceul  me  couvrira, 
Et  sur  mon  corps  la  neige  blanche, 
Tombeau  d' argent,  s'61evera. 
Sierra  Nevada. 


L'fiCHELLE   D'AMOUR 

S£r£nade 

Sur  le  balcon  ou  tu  te  penches 
Je  veux  monter...    Efforts  perdus ! 
II  est  trop  haut,  et  tes  mains  blanches 
N'atteignent  pas  mes  bras  tendus. 

Pour  dejouer  ta  duegne  avare, 
Jette  un  collier,  un  ruban  d'or ; 
Ou  des  cordes  de  ta  guitare 
Tresse  une  echelle,  ou  bien  encor... 

Ote  tes  fleurs,  defais  ton  peigne, 
Penche  sur  moi  tes  cheveux  longs, 
Torrent  de  jais  dont  le  flot  baigne 
Ta  jambe  ronde  et  tes  talons. 
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Aid6  par  cette  6chelle  etrange, 
Legerement  je  gravirai, 

Et  jusqu'au  ciel,  sans  etre  un  ange,  15 

Dans  les  parfums  je  monterai ! 
1 841. 


J'AI   DANS   MON   CCEUR... 

{'ai  dans  mon  coeur,  dont  tout  voile  s'6carte, 
)eux  bancs  d'ivoire,  une  table  en  cristal, 
Ou  sont  assis,  tenant  chacun  leur  carte, 
Ton  faux  amour  et  mon  amour  loyal. 

J'ai  dans  mon  cceur,  dans  mon  coeur  diaphane,        5 
Ton  nom  cheri  qu'enferme  un  coffret  d'or ; 
Prends-en  la  clef,  car  nulle  main  profane 
Ne  doit  Pouvrir  ni  ne  Pouvrit  encor. 

Fouille  mon  coeur,  ce  coeur  que  tu  dedaignes 
Et  qui  pourtant  n'est  peuple  que  de  toi,  10 

Et  tu  verras,  mon  amour,  que  tu  regnes 
Sur  un  pays  dont  nul  homme  n'est  roi ! 
Grenade,   1841. 

LE   LAURIER   DU   GfiNfiRALIFE 

Dans  le  Generalife  il  est  un  laurier-rose, 

Gai  comme  la  victoire,  heureux  comme  l'amour. 

Un  jet  d'eau,  son  voisin,  Penrichit  et  Parrose  ; 

Une  perle  reluit  dans  chaque  fleur  eclose, 

Et  le  frais  email  vert  se  rit  des  feux  du  jour.  5 

II  rougit  dans  Pazur  comme  une  jeune  fille ; 
Ses  fleurs,  qui  semblent  vivre,  ont  des  teintes  de  chair. 
On  dirait,  a  le  voir  sous  Ponde  qui  scintille, 
Une  odalisque  nue  attendant  qu'on  Phabille, 
Cheveux  en  pleurs,  au  bord  du  bassin  au  flot  clair.    10 
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Ce  laurier,  je  l'aimais  (Tune  amour  sans  pareille  ; 
Chaque  soir,  pres  de  lui  j'allais  me  reposer  ; 
A  l'une  de  ses  fleurs,  bouche  humide  et  vermeille, 
Je  suspendais  ma  levre,  et  parfois,  6  merveille  ! 
J'ai  cru  sentir  la  fleur  me  rendre  mon  baiser...      15 
Generaltfe,  1843. 


LA   LUNE   ET   LE   SOLEIL 

Le  soleil  dit  a  la  lune  : 

I  Que  fais-tu  sur  l'horizon  ? 

II  est  bien  tard,  a  la  brune, 
Pour  sortir  de  sa  maison. 

*  L'honnete  femme,  a  cette  heure,  5 

Defile  son  chapelet, 

Couche  son  enfant  qui  pleure, 

Et  met  la  barre  au  volet. 

1  Le  follet  court  sur  la  dune  ; 

Gitanas,  chauves-souris,  10 

Rodent  en  cherchant  fortune  ; 

Noirs  ou  blancs,  tous  chats  sont  gris. 

1  Des  planetes  equivoques 

Et  des  astres  libertins, 

Croyant  que  tu  les  provoques,  15 

Suivront  tes  pas  clandestins. 

'  La  nuit,  dehors  on  s'enrhume  : 

Vas-tu  prendre  encor,  ce  soir, 

Le  brouillard  pour  lit  de  plume 

Et  l'eau  du  lac  pour  miroir?  20 

'  Reponds-moi !  —  J'ai  cent  retraites 
Sur  la  terre  et  dans  les  cieux, 
Monsieur  mon  frere ;    et  vous  etes 
Un  astre  bien  curieux  ! ' 
Generalise,  1844. 
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LETRILLA 

Enfant,  pourquoi  tant  de  parure, 
Sur  ton  sein  ces  rouges  colliers, 
Ta  clef  d'argent  a  ta  ceinture, 
Ces  beaux  rubans  a  tes  souliers? 

—  *  La  neige  fond  sur  la  montagne,  5 

L'oeil  bleu  du  printemps  nous  sourit : 
Je  veux  aller  a  la  campagne 
Savoir  si  le  jasmin  fleurit.' 

Pour  moi  ni  printemps  ni  campagne, 
Pour  moi  pas  de  jasmin  en  fleur ;  10 

Car  une  peine  m'accompagne, 
Car  un  chagrin  me  tient  au  cceur. 
Grenade. 


J'AI   LAISSE 
DE   MON    SEIN   DE   NEIGE... 

J'ai  laisse  de  mon  sein  de  neige 
Tomber  un  ceillet  rouge  a  Peau. 
Helas !    comment  le  reprendrai-je 
Mouille  par  Ponde  du  ruisseau? 
Voila  le  courant  qui  Pentraine  !  5 

Bel  ceillet  aux  vives  couleurs, 
Pourquoi  tomber  dans  la  fontaine? 
Pour  t'arroser  j'avais  mes  pleurs  ! 
Grmi*. 
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LE    SOUPIR   DU   MORE 

Ce  cavalier  qui  court  vers  la  montagne, 
Inquiet,  pale  au  moindre  bruit, 

C'est  Boabdil,  roi  des  Mores  d'Espagne, 
Qui  pouvait  mourir,  et  qui  fuit  ! 

Aux  Espagnols  Grenade  s'est  rendue  ; 

La  croix  remplace  le  croissant, 
Et  Boabdil  pour  sa  ville  perdue 

N'a  que  des  pleurs  et  pas  de  sang... 

Sur  un  rocher  nomme  Soupir-du-More, 
Avant  d'entrer  dans  la  sierra, 

Le  fugitif  s'assit,  pour  voir  encore 
De  loin  Grenade  et  l'Alhambra  : 

'  Hier,  dit-il,  j'etais  calif e  ; 
Comme  un  Dieu  vivant  adore, 
Je  passais  du  Generalife 
A  l'Alhambra  peint  et  dore  ! 
J'avais,  loin  des  regards  profanes, 
Des  bassins  aux  flots  diaphanes 
Ou  se  baignaient  trois  cents  sultanes  ; 
Mon  nom  partout  jetait  l'effroi  ! 
Helas  !    ma  puissance  est  detruite  ; 
Ma  vaillante  armee  est  en  fuite, 
Et  je  m'en  vais  sans  autre  suite 
Que  mon  ombre  derriere  moi  ! 

1  Fondez,  mes  yeux,  fondez  en  larmes  ! 
Soupirs  profonds  venus  du  coeur, 
Soulevez  l'acier  de  mes  armes  : 
Le  Dieu  des  chretiens  est  vainqueur  ! 
Je  pars  !    adieu,  beau  ciel  d'Espagne, 
Darro,  Jenil,  verte  campagne, 
Neige  rose  de  la  montagne  ! 
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LE    SOUPIR    DU    MORE  35 

Adieu,  Grenade,  mes  amours ! 
Riant  Alhambra,  tours  vermeilles, 
Frais  jardins  remplis  de  merveilles, 
Dans  mes  reves  et  dans  mes  veilles,  35 

Absent,  je  vous  verrai  toujours  !  ' 
Sierra  tfElvire,  1844. 


DEUX   TABLEAUX   DE   VALDfiS    LfiAL 

Apres  l'autel  sculpte,  le  Moise  celebre, 

Et  le  saint  Jean  de  Dieu  sous  sa  charge  funebre, 

A  Seville  on  fait  voir,  dans  le  grand  hopital, 

Deux  tableaux  singuliers  de  Juan  Valdes  Leal. 

Ce  Valdes  possedait,  Young  de  la  peinture,  5 

Les  secrets  de  la  mort  et  de  la  sepulture  ; 

Comme  le  Titien  les  splendides  couleurs, 

II  aimait  les  tons  verts,  les  blafardes  paleurs, 

Le  sang  de  la  blessure  et  le  pus  de  la  plaie, 

Les  martyrs  en  lambeaux  etales  sur  la  claie,  10 

Les  cadavres  pourris,  et  dans  des  plats  d'argent, 

Parmi  du  sang  caille,  les  tetes  de  saint  Jean  ; 

Un  vrai  peintre  espagnol,  catholique  et  feroce, 

Par  la  laideur  terrible  et  la  souffrance  atroce, 

Redoublant  dans  le  coeur  de  l'homme  epouvante      1 5 

L'angoisse  de  l'enfer  et  de  Peternite. 

Le  premier,  toile  etrange  ou  manquent  les  figures, 
N'est  qu'un  vaste  fouillis  d'etoffes,  de  dorures, 
De  vases,  d'objets  d'art,  de  brocarts  opulents, 
Miroites  de  lumiere  et  de  rayons  tremblants.  20 

Tous  les  tresors  du  monde  et  toutes  les  richesses  : 
Les  coffres-forts  des  juifs,  les  ecrins  des  duchesses, 
Sur  de  beaux  tapis  turcs  de  grandes  fleurs  brodes, 
Rompant  leur  ventre  d'or,  semblent  s'etre  vides. 
Ce  ne  sont  que  ducats,  quadruples  et  cruzades,      25 
Un  Pactole  gonfle  debordant  en  cascades, 
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Une  mine  livrant  aux  regards  eblouis 

Ses  diamants  en  fleur  dans  l'ombre  epanouis ; 

L'eventail  paillete  comme  un  papillon  brille  ; 

Sur  la  guitare  encor  vibre  une  seguidille  ;  3° 

Et,  parmi  les  flacons,  un  coquet  masque  noir 

De  ses  yeux  de  velours  semble  rire  au  miroir ; 

Des  bracelets  rompus  les  perles  defilees 

S'egrenent  au  hasard  avec  les  fleurs  melees, 

Et  Ton  voit  s'echapper  les  billets  et  les  vers  35 

Des  cassettes  de  laque  aux  tiroirs  entr'ouverts. 

En  prodiguant  ainsi  les  attributs  de  fete, 
Quelle  noire  antithese  avais-tu  dans  la  tete? 
Quel  sombre  epouvantail  ton  pinceau  sepulcral 
Voulait-il  evoquer,  pale  Valdes  Leal?  4° 

Pour  te  montrer  si  gai,  si  clair,  si  coloriste, 
II  fallait,  a  coup  sur,  que  tu  fusses  bien  triste  ; 
Car  tu  n'as  pas  pour  but  de  faire  luire  aux  yeux 
Un  bouquet  de  palette,  un  prisme  radieux, 
Comme  un  Venitien  qui,  dans  sa  folle  joie,  45 

Verse  a  flots  le  velours  et  chiffonne  la  soie. 

Tu  voulais,  au  milieu  de  ce  luxe  eperdu, 

Faire  surgir  plus  morne  et  plus  inattendu 

Le  convive  importun,  1'arTame  parasite, 

Dont  nul  amphitryon  n'elude  la  visite.  50 

En  effet,  —  le  voici,  l'oeil  cave  et  le  front  ras, 

Qui  dans  la  fete  arrive,  un  cercueil  sous  le  bras, 

Ricane  affreusement  de  sa  bouche  elargie, 

Et  met,  brusque  eteignoir,  sa  main  sur  la  bougie. 

Les  heureux,  les  puissants,  les  sages  et  les  fous,       55 

Ainsi  la  maigre  main  doit  nous  eteindre  tous ! 

Helas !    depuis  le  temps  que  le  vieux  monde  dure, 
Nous  la  savons  assez,  cette  verite  dure, 
Sans  nous  montrer,  Valdes,  ce  cauchemar  affreux, 
Le  masque  au  nez  de  trefle.  aux  grands  orbites  creux,  60 
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Trous  ouverts  sur  le  vide,  et  qui  font  voir  dans  l'ombre 
Les  abimes  beants  de  Peternite  sombre  ! 
Un  autre  eut  borne  la  sa  terrible  lecon 
Et  se  fut  contente  de  ce  premier  frisson  ; 

IMais  Valdes  te  connait,  bienheureuse  Seville,  65 

De  PEspagne  moresque  6  la  plus  belle  fille  ! 
Toi,  dont  le  petit  pied  trempe  au  Guadalquivir, 
Et  qui  recus  du  ciel  tout  ce  qui  peut  ravir  : 
Les  orangers  vermeils  et  les  frais  lauriers-roses, 
Le  plaisir  nonchalant,  Poubli  de  toutes  choses,       70 
L'amour  et  la  beaute  sous  un  soleil  de  feu, 

»Les  plus  riches  presents  qu'a  la  terre  ait  faits  Dieu  ! 
II  sait  que,  pour  jeter  a  ton  ame  distraite 
La  morose  pensee  et  Pangoisse  secrete, 
Pour  faire  dans  ta  joie  apparaitre  la  mort,  75 

II  faut  crier  bien  haut,  il  faut  frapper  bien  fort ! 

Dans  la  seconde  toile,  ou  d'une  lampe  avare 

►    Tombe  sinistrement  une  lumiere  rare, 
Des  cercueils  tout  ouverts  sont  par  file  ranges, 
Avec  leurs  habitants  gravement  allonges.  80 

D'abord,  c'est  un  eveque  ayant  encor  sa  mitre, 
Qui  semble  presider  le  lugubre  chapitre  ; 
D'un  geste  machinal  il  benit  vaguement 
Tout  le  peuple  livide  autour  de  lui  dormant. 
Son  front  luit  comme  un  os,  et,  dans  ses  dures  pinces,  85 
L'agonie  a  serre  son  nez  aux  ailes  minces  ; 
Aux  angles  de  sa  bouche,  aux  plis  de  son  menton, 
Deja  la  moisissure  a  jete  son  coton  ; 
Le  ver  ourdit  sa  toile  au  fond  de  ses  yeux  caves, 
Et,  marquant  leur  chemin  par  Pargent  de  leurs  baves, 
Les  hideux  travailleurs  de  la  destruction  91 

Font  sur  ce  maigre  corps  leur  plaie  ou  leur  sillon; 
Par  ses  gants  decousus  entre  la  mouche  noire, 
Et  le  gusano  court  sur  ses  habits  de  moire. 
Tous  ces  affreux  details  sont  peints  complaisamment,  95 
Comme  un  portrait  cheri  trace  par  un  amant, 
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Et  nul  Italien  revant  de  sa  madone, 

Dans  l'outremer  limpide  et  dans  Pair  qui  rayonnc, 

Plus  amoureusement  n'a  caresse  les  traits 

De  quelque  Fornarine  aux  celestes  attraits.  100 

Plus  loin,  c'est  un  bravache  a  la  moustache  epaissc, 

Arme  de  pied  en  cap  en  son  etroite  caisse. 

La  putrefaction  qui  lui  gonfle  les  chairs 

Au  bistre  de  son  teint  a  mele  des  tons  verts  ; 

Sa  tete  va  rouler  comme  une  orange  mure,  105 

Car  le  ver  a  trouve  le  joint  de  son  armure. 

Helas  !    fier  capitan,  le  maigre  spadassin 

A  sa  botte  secrete  et  son  coup  assassin  : 

Fut-on  prevot  de  salle  ou  maitre  en  fait  d'escrime, 

Dans  ce  duel  supreme  on  est  toujours  victime.     no 

Au  dernier  plan,  couverts  de  linceuls  en  lambeaux, 
Des  morts  de  tout  etat,  jadis  jeunes  et  beaux, 
Elegants  cavaliers,  superbes  courtisanes, 
Dont  un  jaune  rayon  fait  reluire  les  cranes, 
Cauchemars  grimacants,  monstrueuses  laideurs,      1 1 5 
Du  sinistre  caveau  peuplent  les  profondeurs. 
Jamais  ce  lourd  sommeil,  plein  de  reves  etranges, 
Qui    fait     voir    aux    dormeurs    les    demons    ou    les 

anges, 
Cette  attitude  morne  et  cet  abattement 
Du  pecheur  sans  espoir  qui  pense  au  jugement  ;  120 
Cet  ennui  de  la  mort  qui  regrette  la  vie, 
Le  soleil,  le  ciel  bleu,  la  lumiere  ravie, 
N'ont  ete  mieux  rendus  qu'en  ce  dernier  tableau, 
Qui  fait  Valdes  Leal  rival  de  Murillo.  124 

Pour  que  Pallegorie  aux  yeux  n'offre  aucun  doute, 
Percant  dans  un  eclair  les  ombres  de  la  voute, 
La  main  de  l'inconnu,  la  main  que  Balthazar 
Vit  ecrire  a  son  mur  des  mots  compris  trop  tard, 
Apparait  soutenant  des  balances  egales  : 
Un  des  plateaux,  charge  de  tiares  papales,  130 
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De  couronnes  de  rois,  de  sceptres,  d'ecussons  ; 
L'autre,  de  vils  rebuts,  d'ordure  et  de  tessons. 
Tout  a  le  meme  poids  aux  balances  supremes. 
Voila  done  votre  sens,  mysterieux  emblemes  ! 
Et  vous  nous  promettez,  pour  consolation,  135 

La  triste  egalite  de  la  corruption  ! 
Seville,  1841. 


—  A   ZURBARAN 

Moines    de    Zurbaran,    blancs    chartreux    qui,    dans 

Pombre, 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords? 
Fantomes  tonsures,  bourreaux  a  face  bleme,  5 

Pour  le  traiter  ainsi,  qu'a  done  fait  votre  corps? 

Votre  corps,  modele  par  le  doigt  de  Dieu  meme, 

Que  Jesus-Christ,  son  fils,  a  daigne  revetir, 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  :    '  Anatheme  !  ' 

Je  concois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr,  10 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 
La  gueule  des  lions  prete  a  vous  engloutir, 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  devide, 

Toutes  les  cruautes  des  empereurs  romains  ; 

Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide  !  1 5 

Pourquoi  done,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains, 
Dechirer  votre  epaule  a  coups  de  discipline, 
Jusqu'a  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'epine, 
Que  Jesus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir,    20 
Et  frapper  a  plein  poing  votre  maigre  poitrine? 
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Croyez-vous  done  que  Dieu  s'amuse  a  voir  soufrrir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie, 
Fassent  pour  vous  le  ciel  plus  facile  a  s'ouvrir? 

Cette  tete  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie,  25 

Pour  ne  plus  en  sortir,  qu'elle  rentre  au  charnier  ! 
Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie  ! 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier ; 
Mais  dire,  comme  vous,  que  la  chair  est  infame, 
Statuaire  divin,  e'est  te  calomnier  !  30 

Pourtant  quelle  energie  et  quelle  force  d'ame 
lis  avaient,  ces  chartreux,  sous  leur  pale  linceul, 
Pour  vivre,  sans  amis,  sans  famille  et  sans  femme, 

Tout  jeunes,  et  deja  plus  glaces  qu'un  ai'eul, 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloitre  en  arcades,  35 
Avec  une  pensee,  en  face  de  Dieu  seul  ! 

Tes  moines,  Lesueur,  pres  de  ceux-la  sont  fades  : 

Zurbaran  de  Seville  a  mieux  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombes  d'extase  et  leurs  tetes  malades, 

Le  vertige  divin,  l'enivrement  de  foi  40 

Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarte  fievreuse, 
Et  leur  aspect  etrange,  a  vous  donner  l'effroi. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  ! 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  !       45 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis ; 
Comme  il  sait  lui  donner  les  paleurs  du  suaire, 
Si  bien  que  Ton  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants,  50 

Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fleau  bat  Paire, 
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Vous  promenant  reveurs  le  long  des  cloitres  blancs, 
Par  file  assis  a  table  au  frugal  refectoire, 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire  ;    55 
Deux  poses,  Tune  droite  et  l'autre  a  deux  genoux, 
A  Partiste  ont  sufli  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous; 

A  tout  objet  reel  vous  etes  insensibles, 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous,    60 

Et  vous  vivez  muets,  inclines  sur  vos  bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr'ouverts 
Eclater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

O  moines  !    maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses  par  vous  a  vous-memes  creusees,       65 
L'herbe  s'etend.  —  Eh  bien  !   que  dites-vous  aux  vers  ? 

Quels  reves  faites-vous?  quelles  sont  vos  pensees? 

Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  use  vos  jours 

Entre  ces  murs  etroits,  sous  ces  voutes  glacees?  » 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours?       70  I 
Seville,  1844. 

PERSPECTIVE 

Sonnet 

Sur  le  Guadalquivir,  en  sortant  de  Seville, 
Quand  l'oeil  a  l'horizon  se  tourne  avec  regret, 
Les  domes,  les  clochers,  font  comme  une  foret ; 
A  chaque  tour  de  roue  il  surgit  une  aiguille. 

D'abord  la  Giralda,  dont  l'ange  d'or  scintille,       5 
Rose  dans  le  ciel  bleu,  darde  son  minaret ; 
La  cathedrale  enorme  a  son  tour  apparait 
Par-dessus  les  maisons,  qui  vont  a  sa  cheville. 
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De  pres,  l'on  n'apercoit  que  des  fragments  d'arceaux  : 
Un  pignon  biscornu,  l'angle  d'un  mur  maussade,  10 
Cachent  la  fleche  ouvree  et  la  riche  facade. 

Grands  hommes,  obstrues  et  masques  par  les  sots, 
Comme  les  hautes  tours  par  les  toits  de  la  ville, 
De  loin  vos  fronts  grandis  montent  dans  Pair   tran- 

quille. 

Sur  le  Guadalquivir }  1 844. 


AU   BORD    DE    LA   MER 

La  lune  de  ses  mains  distraites 
A  laisse  choir,  du  haut  de  Fair, 
Son  grand  eventail  a  paillettes 
Sur  le  bleu  tapis  de  la  mer. 

Pour  le  ravoir  elle  se  penche 
Et  tend  son  beau  bras  argente, 
Mais  Peventail  fuit  sa  main  blanche, 
Par  le  flot  qui  passe  emporte. 


Au  gouffre  amer,  pour  te  le  rendre, 
Lune,  j'irais  bien  me  Jeter, 


Si  tu  voulais  du  ciel  descendre, 
Au  ciel  si  je  pouvais  monter  ! 


Malaga,  1841 


SAINT   CHRISTOPHE   D'ECIJA 

J'ai  vu  dans  Ecija,  vieille  ville  moresque, 
Aux  clochers  de  faience,  aux  palais  peints  a  fresque, 
Sous  les  rayons  de  plomb  du  soleil  etouffant, 
Un  colosse  dore  qui  portait  un  enfant. 
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Un  pilier  de  granit,  d'ordre  salomonique,  5 

Servait  de  piedestal  au  vieillard  athletique  ; 

Sa  colossale  main  sur  un  tronc  de  palmier 

S'appuyait  largement  et  le  faisait  plier  ; 

Et  tous  ses  nerfs  roidis  par  un  effort  etrangc, 

Comme  ceux  de  Jacob  dans  sa  lutte  avec  Pange,    10 

Semblaient  suffire  a  peine  a  soutenir  le  poids 

De  ce  petit  enfant  qui  tenait  une  croix  ! 

*  Quoi  !    geant  aux  bras  forts,  a  la  poitrine  large, 

Tu  te  courbes  vaincu  par  cette  faible  charge, 

Et  ta  dorure,  ou  tremble  une  fauve  lueur,  15 

Semble  fondre  et  couler  sur  ton  corps  en  sueur  ! 

—  *  Ne  sois  pas  etonne  si  mes  genoux  chancellent, 
Si  mes  nerfs  sont  raidis,  si  mes  tempes  ruissellent. 
Certes,  je  suis  de  bronze  et  taille  de  facon 
A  passer  les  vigueurs  d'Hercule  et  de  Samson  !       20 
Mon  poignet  vaut  celui  du  vieux  Crotoniate  ; 
II  n'est  pas  de  taureau  que  d'un  coup  je  n'abatte, 
Et  je  fends  les  lions  avec  mes  doigts  nerveux  ; 
Car  nulle  Dalila  n'a  touche  mes  cheveux. 
Je  pourrais,  comme  Atlas,  poser  sur  mes  epaules    25 
La  corniche  du  ciel  et  les  essieux  des  poles  ; 
Mais  je  ne  puis  porter  cet  enfant  de  six  mois 
Avec  son  globe  bleu  surmonte  d'une  croix  ; 
Car  c'est  le  fruit  divin  de  la  Vierge  feconde, 
L'enfant  predestine,  le  redempteur  du  monde  ;      30 
C'est  l'Esprit  triomphant,  le  Verbe  souverain  : 
Un  tel  poids  fait  plier  meme  un  geant  d'airain  !  ' 
Ecija,  1 84 1. 
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PENDANT   LA   TEMPETE 

La  barque  est  petite,  et  la  mer  immense  ; 
La  vague  nous  jette  au  ciel  en  courroux, 
Le  ciel  nous  renvoie  au  flot  en  demence  : 
Pres  du  mat  rompu  prions  a  genoux  ! 

De  nous  a  la  tombe  il  n'est  qu'une  planche.         5 
Peut-etre  ce  soir,  dans  un  lit  amer, 
Sous  un  froid  linceul  fait  d'ecume  blanche, 
Irons-nous  dormir,  veilles  par  l'eclair  ! 

Fleur  du  paradis,  sainte  Notre-Dame, 

Si  bonne  aux  marins  en  peril  de  mort,  10 

Apaise  le  vent,  fais  taire  la  lame, 

Et  pousse  du  doigt  notre  esquif  au  port. 

Nous  te  donnerons,  si  tu  nous  delivres, 
Une  belle  robe  en  papier  d'argent, 
Un  cierge  a  festons  pesant  quatre  livres,  15 

Et,  pour  ton  Jesus,  un  petit  saint  Jean. 
Cadix,  1844.  yr 


LES    AFFRES     DE    LA    MORT 

Sur  les  Murs  d'une  Chartreuse 

O  toi  qui  passes  par  ce  cloitre, 
Songe  a  la  mort  !  —  Tu  n'es  pas  sur 
De  voir  s'allonger  et  decroitre, 
Une  autre  fois,  ton  ombre  au  mur. 

Frere,  peut-etre  cette  dalle  5 

Qu'aujourd'hui,  sans  songer  aux  morts, 
Tu  soufflettes  de  ta  sandale, 
Demain  pesera  sur  ton  corps  ! 
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La  vie  est  un  plancher  qui  couvre 
L'abime  de  Peternit6  :  10 

Une  trappe  soudain  s'entr'ouvre 
Sous  le  pecheur  epouvante ; 

Le  pied  lui  manque,  il  tombe,  il  glisse  !  \ 
Que  va-t-il  trouver?    le  ciel  bleu, 
Ou  Penfer  rouge?    le  supplice,  15 

Ou  la  palme?     Satan,  ou  Dieu?... 

Souvent  sur  cette  idee  affreuse 

Fixe  ton  esprit  eperdu  : 

Le  teint  jaune  et  la  peau  terreuse, 

Vois-toi  sur  un  lit  etendu  ;  20 

Vois-toi  brule,  transi  de  fievre, 
Tordu  comme  un  bois  vert  au  feu, 
Le  fiel  creve,  l'ame  a  la  levre, 
Sanglotant  le  supreme  adieu, 

Entre  deux  draps,  dont  Tun  doit  etre  25 

Le  linceul  ou  Ton  te  coudra, 

Triste  habit  que  nul  ne  veut  mettre, 

Et  que  pourtant  chacun  mettra. 

Represente-toi  bien  Pangoisse 

De  ta  chair  flairant  le  tombeau,  30 

Tes  pieds  crispes,  ta  main  qui  froisse 

Tes  couvertures  en  lambeau. 

En  pensee,  ecoute  le  rale, 
Bramant  comme  un  cerf  aux  abois, 
Pousser  sa  note  sepulcrale  35 

Par  ton  gosier  rauque  et  sans  voix. 

Le  sang  quitte  tes  jambes  roides, 

Les  ombres  gagnent  ton  cerveau, 

Et  sur  ton  front  les  perles  froides 

Coulent  comme  aux  murs  d'un  caveau.        40 
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Les  pretres  a  soutane  noire, 
Tou jours  en  deuil  de  nos  peches, 
Apportent  Phuile  et  le  ciboire, 
Autour  de  ton  grabat  penches. 

Tes  enfants,  ta  femme  et  tes  proches  45 

Pleurent  en  se  tordant  les  bras. 
Et  deja  le  sonneur  aux  cloches 
Se  suspend  pour  sonner  ton  glas. 

Le  fossoyeur  a  pris  sa  beche 

Pour  te  creuser  ton  dernier  lit,  50 

Et  d'une  terre  brune  et  fraiche 

Bientot  ta  fosse  se  remplit. 

Ta  chair  delicate  et  superbe 

Va  servir  de  pature  aux  vers, 

Et  tu  feras  pousser  de  l'herbe  55 

Plus  drue  avec  des  brins  plus  verts. 

Done,  pour  n'etre  pas  surpris,  frere, 

Aux  transes  du  dernier  moment, 

Reflechis  !  —  La  mort  est  amere 

A  qui  vecut  trop  doucement.  60 

Sur  ce,  frere,  que  Dieu  t'accorde 
De  trepasser  en  bon  chretien, 
Et  te  fasse  misericorde  ; 
Ici-bas,  nul  ne  peut  plus  rien  ! 
1843. 

ADIEUX   A    LA   POfiSIE 

Sonnet 

Allons,  ange  dechu,  ferme  ton  aile  rose  ; 
Ote  ta  robe  blanche  et  tes  beaux  rayons  d'or  ; 
II  faut,  du  haut  des  cieux  ou  tendait  ton  essor, 
Filer  comme  une  etoile,  et  tomber  dans  la  prose. 
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II  faut  que  sur  le  sol  ton  pied  d'oiseau  se  pose.      5 
Marche  au  lieu  de  voler  :    il  n'est  pas  temps  encor ; 
Renferme  dans  ton  cceur  Pharmonieux  tresor ; 
Que  ta  harpe  un  moment  se  detende  et  repose. 

O  pauvre  enfant  du  ciel,  tu  chanterais  en  vain  : 
lis  ne  comprendraient  pas  ton  langage  divin  ;         10 
A  tes  plus  doux  accords  leur  oreille  est  fermee  ! 

Mais,  avant  de  partir,  mon  bel  ange  a  Pceil  bleu, 
Va  trouver  de  ma  part  ma  pale  bien-aimee, 
Et  pose  sur  son  front  un  long  baiser  d'adieu  ! 
1844. 


EMAUX  ET  CAMEES 

PREFACE 

Pendant  les  guerres  de  PEmpire 
Goethe,  au  bruit  du  canon  brutal, 
Fit  le  Divan  occidental, 
Fraiche  oasis  ou  Part  respire. 

Pour  Nisami  quittant  Shakspeare,  5 

II  se  parfuma  de  cantal, 

Et  sur  un  metre  oriental 

Nota  le  chant  qu'Hudhud  soupire. 

Comme  Goethe  sur  son  divan 

A  Weymar  s'isolait  des  choses  10 

Et  d'Hafiz  effeuillait  les  roses, 

Sans  prendre  garde  a  l'ouragan 
Qui  fouettait  mes  vitres  fermees, 
Moi  j'ai  fait  limaux  et  Camees. 

AFFINITfiS   SECRETES 

Madrigal  panthSiste 

Dans  le  fronton  d'un  temple  antique,     Kw« 
Deux  blocs  de  marbre  ont,  trois  mille  ans,  "*"  ' 
Sur  le  fond  bleu  du  ciel  attique, 
Juxtapose  leurs  reves  blancs ; 

Dans  la  meme  nacfengees,  5 

Larmes  des  flots  pleurant  Venus, 
Deux  perles  au  gouffre  plongees 
Se  sont  dit  des  mots  inconnus  ; 


V 
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Au  frais  Gen£ralife  ecloses, 
Sous  le  jet  cPeau  toujours  en  pleurs,  10 

Du  temps  de  Boabdil  deux  roses 
Ensemble  ont  fait  jaser  leurs  fleurs ; 

Sur  les  coupoles  de  Venise 

Deux  ramiers  blancs  aux  pieds  roses 

Au  nid  ou  Pamour  s'eternise  15 

Un  soir  de  mai  se  sont  poses. 

Marbre,  perle,  rose,  colombe, 

Tout  se  dissout,  tout  se  detruit ; 

La  perle  fond,  le  marbre  tombe, 

La  fleur  se  fane  et  Poiseau  fuit.  20 

En  se  quittant,  chaque  parcelle  p* 
S'en  va  dans  le  creusetl  profond 
Grossir  la  pate  universelle 
Faite  des  formes  que  Dieu  fond. 

Par  de  lentes  metamorphoses,  25 

Les  marbres  blancs  en  blanches  chairs, 

Les  fleurs  roses  en  levres  roses 

Se  refont  dans  des  corps  divers.  ^^ 

Les  ramiers  de  nouveau  rpucoulent 

Au  cceur  de  deux  jeunes  amants,  30 

Et  les  perles  en  dents  se  moulent 

Pour  Pecrin  des  rires  charmants. 

De  la  naissent  ces  sympathies 

Aux  imperieuses  douceurs, 

Par  qui  les  ames  averties  3  5 

Partout  se  reconnaissent  sceurs. 

Docile  a  Pappel  d'un  arome, 

D'un  rayon  ou  d'une  couleur, 

L'atome  vole  vers  Patome 

Comme  Pabeille  vers  la  fleur.  40 
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L'on  se  souvient  des  reveries 
Sur  le  fronton  ou  dans  la  mer, 
Des  conversations  fleuries 
Pres  de  la  fontaine  au  flot  clair, 

Des  baisers  et  des  frissons  d'ailes  45 

Sur  les  domes  aux  boules  d'or, 

Et  les  molecules  fideles 

Se  cherchent  et  s'aiment  encor. 

L'amour  oublie  se  reveille, 

Le  passe  vaguement  renait ;  50 

La  fleur  sur  la  bouche  vermeille 

Se  respire  et  se  reconnait. 

Dans  la  nacre  ou  le  rire  brille 

La  perle  revoit  sa  blancheur  ; 

Sur  une  peau  de  jeune  fille  55 

Le  marbre  emu  sent  sa  fraicheur. 

Le  ramier  trouve  une  voix  douce, 

Echo  de  son  gemissement ;  , 

Toute  resistance  s'emousseK 

Et  Tinconnu  devient  l'amant.  60 

Vous  devant  qui  je  brule  et  tremble, 
Quel  flot,  quel  fronton,  quel  rosier, 
Quel  dome  nous  connut  ensemble, 
Perle  ou  marbre,  fleur  ou  ramier? 


fiTUDE   DE   MAINS 

1 

Imperia 

Chez  un  sculpteur,  moulee  en  platre, 
J'ai  vu  l'autre  jour  une  main 
D'Aspasie  ou  de  Cleopatre, 
Pur  fragment  d'un  chef-d'oeuvre  humain ; 
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Sous  le  baiser  neigeux  saisie,  5 

Comme  un  lis  par  Paube  argente, 
Comme  une  blanche  poesie 
S'epanouissait  sa  beaute. 

Dans  l'eclat  de  sa  paleur  mate 

Elle  etalait  sur  le  velours  10 

Son  elegance  delicate 

Et  ses  doigts  fins  aux  anneaux  lourds. 


Une  cambrure  florentine,  ^^ 

Avec  un  bel  air  de  fierte, 
Faisait,  en  ligne  serpentine,  15 

Onduler  son  pouce  ecarte. 

A-t-elle  joue  dans  les  boucles 

Des  cheveux  lustres  de  don  Juan, 

Ou  sur  son  caftan  d'escarboucles 

Peigne  la  barbe  du  sultan,  20 

Elle  a  du,  nerveuse  et  mignonne, 
Souvent  s'appuyer  sur  le  col 
Et  sur  la  croupe  de  lionne 
De  sa  chimere  prise  au  vol. 

Imperiales  fantaisies,  25 

Amour  des  somptuosites, 
Voluptueuses  frenesies, 
Reves  d'impossibilite  ; 

Romans  extravagants,  poemes 

De  haschisch  et  de  vin  du  Rhin,  30 

Courses  folles  dans  les  Bohemes 

Sur  le  dos  des  coursiers  sans  frein  ; 

On  voit  tout  cela  dans  les  lignes 
De  cette  paume,  livre  blanc 
Ou  Venus  a  trace  des  signes  3  5 

Que  PAmour  ne  lit  qu'en  tremblant. 
e  2 
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Lacenaire 

Pour  contraste,  la  main  coupee 
De  Lacenaire  1'assassin, 
Dans  des  baumes  puissants  trempee, 
Posait  aupres  sur  un  coussin. 

Curiosite  depravee  !  5 

J'ai  touche,  malgre  mes  degouts, 
Du  supplice  encor  mal  lavee 
Cette  chair  froide  au  duvet  roux. 

Momifiee  et  toute  jaune 

Comme  la  main  d'un  Pharaon,  10 

Elle  allonge  ses  doigts  de  faune 

Crispes  par  la  tentation- 

Un  prurit  d'or  et  de  chair  vive 

Semble  titiller  de  ses  doigts 

L'immobilite  convulsive,  15 

Et  les  tordre  comme  autrefois. 

Tous  les  vices  avec  leurs  griffes 

Ont,  dans  les  plis  de  cette  peau, 

Trace  d'affreux  hieroglyphes, 

Lus  couramment  par  le  bourreau.  20 

On  y  voit  les  oeuvres  mauvaises 
ficrites  en  fauves  sillons, 
Et  les  brulures  des  fournaises 
Ou  bouillent  les  corruptions. 

Les  debauches  dans  les  Caprees,  25 

Des  tripots  et  des  lupanars, 
De  vin  et  de  sang  diaprees, 
Comme  l'ennui  des  vieux  Cesars  ! 
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En  meme  temps  molle  et  feroce, 

Sa  forme  a,  pour  Pobservateur,  30 

Je  ne  sais  quelle  grace  atroce, 

La  grace  du  gladiateur  ! 

Criminelle  aristocratie, 

Par  la  varlope  ou  le  marteau, 

Sa  pulpe  n'est  pas  endurcie,  3  5 

Car  son  outil  fut  un  couteau. 

Saints  calus  du  travail  honnete, 

On  y  cherche  en  vain  votre  sceau  ; 

Vra[  meurtrier  et  faux  poete, 

II  fut  le  Manfred  du  ruisseau.  40 


VARIATIONS    SUR   LE   CARNAVAL 

DE    VENISE         rov*^^— ^  Uv^y 

I 

Dans  la  Rue 

II  est  un  vieil  air  populaire 
Par  tous  les  violons  racle, 
Aux  abois  des  chiens  en  colere, 
Par  tous  les  orgues  nasille. 

Les  tabatieres  a  musique  5 

L'ont  sur  leur  repertoire  inscrit ; 

Pous  les  serins  il  est  classique, 

Et  ma  grand'mere,  enfant,  l'apprit. 

Sur  cet  air,  pistons,  clarinettes, 

Dans  les  bals  aux  poudreux  berceaux  10 

Font  sauter  commis  et  grisettes, 

Et  de  leurs  nids  fuir  les  oiseaux. 
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La  guinguette,  sous  sa  tonnelle 

De  houblon  et  de  chevrefeuil, 

Fete,  en  braillant  la  ritournelle,  15 

Le  gai  dimanche  et  l'argenteuil. 

L'aveugle  au  basson  qui  pleurniche 

L'ecorche  en  se  trompant  de  doigts ; 

La  sebile  aux  dents,  son  caniche 

Pres  de  lui  le  grogne  a  mi-voix.  20 

Et  les  petites  guitaristes, 
Maigres  sous  leurs  minces  tartans, 
Le  glapissent  de  leurs  voix  tristes 
Aux  tables  des  cafes  chantants. 

Paganini,  le  fantastique,  25 

Un  soir,  comme  avec  un  crochet, 

A  ramasse  le  theme  antique 

Du  bout  de  son  divin  archet.    ^°"> 

Et,  brodant  la  gaze  fanee 

Que  Poripeau  rougit  encor,  30 

Fait  sur  la  phrase  dedaignee 

Courir  ses  arabesques  d'or. 


11 

Sur  les  Lagunes 

Tra  la,  tra  la,  la,  la,  la  laire  ! 
Qui  ne  connait  pas  ce  motif? 
A  nos  mamans  il  a  su  plaire, 
Tendre  et  gai,  moqueur  et  plaintif : 


L'air  du  carnaval  de  Venise, 
Sur  les  canaux  jadis  chante, 
Et  qu'un  soupir  de  folle  brise 
Dans  le  ballet  a  transporte  ! 
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II  me  semble,  quand  on  le  joue, 

-        *  -   -  J  '  V-v  O I  ^ 

IO 


Voir  glisser  dans  son  bleu  sillon    ■* 
Une  gondole  avec  sa  proue 
Faite  en  manche  de  violon. 


W*o 


-<Xj-<£.    \a  6  Cvw      b  v 


Sur  une  gamme  chromatique, 

Le  sein  de  perles  ruisselant, 

La  Venus  de  PAdriatique 

Sort  de  Peau  son  corps  rose  et  blanc. 

Les  domes  sur  Pazur  des  ondes, 
Suivant  la  phrase  au  pur  contour, 
S'enflent  comme  des  gorges  rondes 
Que  souleve  un  soupir  d'amour. 

L'esquif  aborde  et  me  depose, 
Jetant  son  amarre  au  pilier, 
Devant  une  facade  rose, 
Sur  le  marbre  d'un  escalier. 

Avec  ses  palais,  ses  gondoles, 

Ses  mascarades  sur  la  mer, 

Ses  doux  chagrins,  ses  gaietes  folles, 

Tout  Venise  vit  dans  cet  air. 


i? 


20 


25 


Une  frele  corde  qui  vibre 

Refait  sur  un  pizzicato, 

Comme  autrefois  joyeuse  et  libre, 

La  ville  de  Canaletto  ! 

[  • 


in 


,CA^' 


)V^' 


Carnaval 


Venise  pour  le  bal  s'habille. 
De  paillettes  tout  etoile, 
Scintille,  fourmille  et  babille 
Le  carnaval  bariole. 
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Arlequin,  negre  par  son  masque,  5 

Serpent  par  ses  mille  couleurs, 
Rosse  d'une  note  fantasque 
Cassandre,  son  souffre-douleurs. 

Battant  de  l'aile  avec  sa  manche, 

Comme  un  pingouin  sur  un  ecueil,  10 

Le  blanc  Pierrot,  par  une  blanche, 

Passe  la  tete  et  cligne  Pceil. 

Le  docteur  bolonais  rabache 
Avec  la  basse  aux  sons  traines  ; 
Polichinelle,  qui  se  fache,  15 

Se  trouve  une  croche  pour  nez. 

Heurtant  Trivelin,  qui  se  mouche 

Avec  un  trille  extravagant, 

A  Colombine  Scaramouche 

Rend  son  eventail  ou  son  gant.  20 

Sur  une  cadence  se  glisse 
Un  domino  ne  laissant  voir 
Qu'un  malin  regard  en  coulisse 
Aux  paupieres  de  satin  noir. 

Ah  !    fine  barbe  de  dentelle,  2  5 

Que  fait  voler  un  souffle  pur, 
Cet  arpege  m'a  dit :    C'est  elle  ! 
Malgre  tes  reseaux,  j'en  suis  sur. 

Et  j'ai  reconnu,  rose  et  fraiche, 

Sous  Paffreux  profil  de  carton,  30 

Sa  levre  au  fin  duvet  de  peche, 

Et  la  mouche  de  son  menton. 


VARIATIONS    SUR    LE    CARNAVAL    DE    VENISE  57 

IV 

Clair  de  Lune  sentimental 

A  travers  la  folle  risee 

Que  Saint-Marc  renvoie  au  Lido, 

Une  gamine  monte  en  fusee, 

Comme  au  clair  de  lune  un  jet  d'eau... 

A  Pair  qui  jase  d'un  ton  bouffe  5 

Et  secoue  au  vent  ses  grelots,  r  wi„j/* 

Un  regret,  ramier  qu'on  etouffe,  *  \t^U^<  W^ 
Par  instant  mele  ses  sanglots.        |1  Sc^W****., 

Au  loin,  dans  la  brume  sonore, 

Comme  un  reve  presque  efface,  10 

J'ai  revu,  pale  et  triste  encore, 

Mon  vieil  amour  de  Pan  passe. 

Mon  ame  en  pleurs  s'est  souvenue 

De  Pavril  ou,  guettant  au  bois 

La  violette  a  sa  venue,  1 5 

Sous  Pherbe  nous  melions  nos  doigts... 

Cette  note  de  chanterelle, 

Vibrant  comme  Pharmonica, 

C'est  la  voix  enfantine  et  grele, 

Fleche  d'argent,  qui  me  piqua.  20 

Le  son  en  est  si  faux,  si  tendre, 
Si  moqueur,  si  doux,  si  cruel, 
Si  froid,  si  brulant,  qu'a  Pentendre 
On  ressent  un  plaisir  mortel, 

Et  que  mon  cceur,  comme  la  voute  25 

Dont  Peau  pleure  dans  un  bassin, 
Laisse  tomber  goutte  par  goutte 
Ses  larmes  rouges  dans  mon  sein. 
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Jovial  et  melancqlique, 

Ah  1    vieux  theme  de  carnaval,  30 

Ou  le  rire  aux  larmes  replique, 

Que  ton  charme  m'a  fait  de  mal ! 


SYMPHONIE   EN    BLANC   MAJEUR 

De  leur  col  blanc  courbant  les  lignes, 
On  voit  dans  les  contes  du  Nord, 
Sur  le  vieux  Rhin,  des  femmes-cygnes 
Nager  en  chantant  pres  du  bord  ; 

Ou,  suspendant  a  quelque  branche  5 

Le  plumage  qui  les  revet, 

Faire  luire  leur  peau  plus  blanche 

Que  lajieige  de  leur  duvet. 

De  ces  femmes  il  en  est  une, 

Qui  chez  nous  descend  quelquefois,  10 

Blanche  comme  le  clair  de  lune 

Sur  les  glaciers  dans  les  cieux  froidsj 

Conviant  la  vue  enivree 

De  sa  boreale  fraicheur 

A  des  regals  de  chair ~nac_I££,  15 

A  des  debauches  de  blancheur  ! 

Son  sein,  neige  moulee  en  globe, 

Contre  ses  camglias.blancs 

Et  le  blanc  jatin  de  sa  robe 

Soutient  des  combats  insolents.  20 

Dans  ces  grandes  batailles  blanches, 
Satin  et  fleurs  ont  le  dessous, 
Et,  sans  demander  leurs  revanches, 
Jaunissent  comme  des  jaloux. 
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Sur  les  blancheurs  de  son  epaule  25, 

Paros  au  grain  eb\o\ms9LnUr*^~J^"**>&^  vM- 
Comme  dans  line  nuit  du  pole, 
Un  givre  invisible  descend. 

De  quel  mica,  de  neige  vierge, 

De  quelle  moelle  de  roseau,  30 

De  quelle  hostie_et  quel  cierge 

A-t-on  fait  le  blanc  de  sa  peau? 

A-t-on  pris  la  goutte  lactee 

Tachant  Pazur  du  ciel  d'hiver, 

Le  lis  a  la  pulpe  argentee,  3  5 

La  qlanche  ecume  de  lamer  ; 

Le  marbre  blanc,  chair  froide  et  pale. 

Ou  vivent  les  divinites  ; 

L'ajgent  mat,  la  laiteuse  opale 

Qu'irisent  de  vagues  clartes ;  40 

L'ivoire,  ou  ses  mains  ont  des  ailes, 
Et,  comme  des  papillons  blancs, 
Sur  la  pointe  des  notes  freles  " 
Suspendent  leurs  baisers  tremblants ; 

L'hermine  vierge  de  souillure,  45 

Qui,  pour  abriter  leurs  frissons, 
^^  w^^Ouate  de  sa  bfcpxfag  fourrure 
Les  epaules  et  les  blasons  ; 

Le  vif^argent  aux  fleurs  fantasques 

Dont  les  vitraux  sont  ramages ;  5° 

Les  blanches  dentelles  des  vasques, 

Pleurs  de  l'ondine  en  Pair  figes  ; 

L  aubepine  de  mai  qui  plie 
SousTesT^ancs  frimas  de  ses  fleurs : 
L'aibatre  ou  la  melancolie  5  5 

Aime  a  retrouver  ses  paleurs : 
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Le  duvet  blanc  de  la  colombe, 

Neigeant  sur  Tes  toits  du  manoir, 

Et  la  stalactite  qui  tombe, 

Larme  blanche  de  l'antre  noir?  60 

Des  Groenlands  et  des  Norveges 

Vient-elle  avec  Seraphita? 

Est-ce  la  Mjdc»ne_desjtiei^es, 

Un  sphinx  blanc  quTTnTver  sculpta, 

Sphinx  enterre  par  l'avalajidie.,  65 

Gardien  des  glaciers  etoiles, 

Et  qui,  sous  sa  poitrine  blanche, 

Cache  de  blancs  secrets  geles? 

Sous  la  glace  ou  calme  il  repose, 
Oh!    qui  pourra  fondre  ce  cceur?  70 

^\    ft  Oh  !    qui  pourra  mettre  un  ton  rose 
I  Dans  cette  implacable  blancheur? 


^  COQUETTERIE   POSTHUME 

Quand  je  mourrai,  que  Ton  me  mette, 
Avant  de  clouer  mon  cercueil, 
Un  peu  de  rouge  a  la  pommette,    db*k-- 
Un  peu  de  noir  au  bord  de  l'ceil. 

/ 
Car  je  veux,  dans  ma  biere  close, 
Comme  le  soir  de  son  aveu, 
Rester  eternellement  rose 
Avec  du  kh'ol  sous  mon  ceil  bleu. 

Pas  de  suaire  en  toile  fine, 

Mais  drapez-moi  dans  les  plis  blancs 

De  ma  robe  de  mousseline, 

De  ma  robe  a  treize  volants, 


COQUETTERIE    POSTHUME  6l 

C'est  ma  parure  preferee, 

Je  la  portais  quand  je  lui  plus. 

Son  premier  regard  l'a  sacree,  15 

Et  depuis  je  ne  la  mis  plus. 

Posez-moi,  sans  jaune  immortelle, 

Sans  coussin  de  larmes  brode, 

Sur  mon  oreiller  de  dentelle 

De  ma  chevelure  inonde.  20 

Entre  mes  mains  de  cire  pale, 
Que  la  priere  reunit, 
Tournez  ce  chapelet  d'opale, 
Par  le  pape  a  Rome  benit  : 

Je  l'egrenerai  dans  la  couche  25 

D'ou  nul  encor  ne  s'est  leve  ; 
Sa  bouche  en  a  dit  sur  ma  bouche 
Chaque  Pater  et  chaque  Ave! 


DIAMANT   DU   CCEUR 

Tout  amoureux,  de  sa  maitresse, 

Sur  son  coeur  ou  dans  un  tiroir, 

Possede  un  gage  qu'il  caresse    .  -  n**y±** 

Aux  jours  de  regret  ou  d'espoir. 

L'un  d'une  chevelure  noire,  5 

Par  un  sourire  encourage, 
A  pris  une  boucle  que  moire 
Un  reflet  bleu  d'aile  de  geai. 

L'autre  a,  sur  un  cou  blond  qui  ploie, 
Coupe  par  derriere  un  flocon  10 

Retors  et  fin  comme  la  soie 
Que  Ton  devide  du  cocon. 
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Un  troisieme,  au  fond  d'une  boite, 
Reliquaire  du  souvenir, 
Cache  un  gant  blanc,  de  forme  etroite,    15 
Ou  nulle  main  ne  peut  tenir. 

Cet  autre,  pour  s'en  faire  un  charme, 
Dans  un  sachet,  d'un  chiffre  orne, 
Coud  des  violettes  de  Parme, 
Frais  cadeau  qu'on  reprend  fane.  20 

Celui-ci  baise  la  pantoufle 
Que  Cendrillon  perdit  un  soir  ; 
Et  celui-la  conserve  un  souffle 
Dans  la  barbe  d'un  masque  noir. 

Moi,  je  n'ai  ni  boucle  lustree,  25 

Ni  gant,  ni  bouquet,  ni  Soulier, 
Mais  je  garde,  empreinte  adoree, 
Une  larme  sur  un  papier  : 

Pure  rosee,  pudique  goutte 

D'un  ciel  d'azur  tombee  un  jour,  30 

Joyau  sans  prix,  perle  dissoute 

Dans  la  coupe  de  mon  amour. 

Et,  pour  moi,  cette  obscure  tache 
Reluit  comme  un  ecrni  cP'Ophyr, 
Et  du  velin  bleu  se  detache,  35 

Diamant  eclos  d'un  saphir. 

Cette  larme,  qui  fait  ma  joie, 

Roula,  tresor  inespere, 

Sur  un  de  mes  vers  qu'elle  noie, 

D'un  ceil  qui  n'a  jamais  pleure  !  40 
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PREMIER   SOURIRE   DU   PRINTEMPS 

■ 

Tandis  qu'a  leurs  ceuvres  perverses 
Les  hommes  courent  haletants, 
Mars  qui  rit,  malgre  les  averses, 
Prepare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  paquerettes,  oUw^uj  5 

Sournoisement  lorsque  tout  dort, 
II  repasse  des  collerettes 
Et  cisele  des  boutons  d'or. 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne, 

II  s'en  va,  furtif  perruquier,  10 

Avec  une  houppe  de  cygne, 

Poudrer  a  frimas  l'amandier. 

La  nature  au  lit  se  repose, 

Lui  descend  au  jardin  desert, 

Et  lace  les  boutons  de  rose  15 

Dans  leur  corset  de  velours  vert. 

Tout  en  composant  des  solfeges^    J^tk^v  <?^c 
Qu'aux  merles  il  siffle  a  mi-yoix, 

seme  aux  pres  les  perce-neige_s__  ^uko.-u^) 
Et  les  violettes  aux  bois.  20 

Sur  le  cresson  de  la  fontaine 

Ou  le  cerf  boit,  Poreille  au  guet, 

De  sa  main  cachee  il  egrene 

Les  grelots  d'argent  du  muguet.  ^ilk 

Sous  Pherbe,  pour  que  tu  la  cueilles,        25 
II  met  la  fraise  au  teint  vermeil, 
Et  te  tresse  un  chapeau  de  feuilles 
Pour  te  garantir  du  soleil. 
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Puis,  lorsque  sa  besogne  est  faite, 

Et  que  son  regne  va  finir,  30 

Au  seuil  d'Avril  tournant  la  tete. 

II  dit  :    Printemps,  tu  peux  venir. 


CCERULEI    OCULI 

,5  ^. .  Une  femme  mysterieuse, 

Dont  la  beaute  trouble  mes  sens, 
Se  tient  debout,  silencieuse, 
Au  bord  des  flots  retentissants. 

Ses  yeux,  ou  le  ciel  se  reflete,  5 

Melent  a  leur  azur  amer, 
Qu'etoile  une  humide  paillette, 
Les  teintes  glauques  de  la  mer. 

Dans  les  langueurs  de  leurs  prunelles, 
Une  grace  triste  sourit ;  1  o 

Les  pleurs  mouillent  les  etincelles 
Et  la  lumiere  s'attendrit. 

Et  leurs  cils,  comme  des  mouettes 

Qui  rasent  le  flot  aplani, 

Palpitent,  ailes  inquietes,  15 

Sur  leur  azur  indefini. 

Comme  dans  l'eau  bleue  et  profonde 

Ou  dort  plus  d'un  tresor  coule, 

On  y  decouvre  a  travers  Tonde 

La  coupe  du  roi  de  Thule.  20 

Sous  leur  transparence  verdatre, 
Parmi  Palgue  et  le  goemon, 
Luit  la  perle  de  Cleopatre 
Pres  de  Tanneau  de  Salomon. 


CCERULEI     OCULI 
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La  couronne  au  gouffre  lancee  25 

Dans  la  ballade  de  Schiller, 

Sans  qu'un  plongeur  Fait  ramassee, 

Y  jette  encore  son  reflet  clair. 

Un  pouvoir  magique  m'entraine 
Vers  l'abime  de  ce  regard, 
Comme  au  sein  des  eaux  la  sirene 
Attirait  Harald  Harfagar. 

Mon  ame,  avec  la  violence 
D'un  irresistible  desir,  J 

Au  milieu  du  gouffre  s'elance  35 

Vers  l'ombre  impossible  a  saisir. 

Montrant  son  sein,  cachant  sa  queue, 

La  sirene  amoureusement 

Fait  ondoyer  sa  blancheur  bleue 

Sous  l'email  vert  du  flot  dormant.  40 

L'eau  s'enfle  comme  une  poitrine 
Aux  soupirs  de  la  passion  ; 
Le  vent,  dans  sa  conque  marine, 
Murmure  une  incantation. 

1  Laissant  bruire  sur  nos  tetes  45 

La  mer  qui  ne  peut  s'apaiser, 
Nous  boirons  Poubli  des  tempetes 
Dans  la  coupe  de  mon  baiser.' 


30 


RONDALLA 


J 


Enfant  aux  airs  d'imperatrice, 
Colombe  au  regard  de  faucon, 
Tu  me  hais,  mais  c'est  mon  caprice, 
De  me  planter  sous  ton  balcon. 

607* 10  f 
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La,  je  veux,  le  pied  sur  la  borne,  5 

Pincant  les  nerfs,  tapant  le  bois, 
Faire  luire  a  ton  carreau  morne 
Ta  lampe  et  ton  front  a  la  fois. 

Je  defends  a  toute  guitare 

De  bourdonner  aux  alentours.  10 

Ta  rue  est  a  moi ;  —  je  la  barre 

Pour  y  chanter  seul  mes  amours, 

Et  je  coupe  les  deux  oreilles 

Au  premier  racleur  de  jambon 

Qui,  devant  la  chambre  ou  tu  veilles,       15 

Braille  un  couplet  mauvais  ou  bon. 

Dans  sa  gaine  mon  couteau  bouge ; 

Allons,  qui  veut  de  l'incarnat? 

A  son  jabot  qui  veut  du  rouge 

Pour  faire  un  bouton  de  grenat?  20 

Le  sang  dans  les  veines  s'ennuie, 
Car  il  est  fait  pour  se  montrer; 
Le  temps  est  noir,  gare  la  pluie  ! 
Poltrons,  hatez-vous  de  rentrer. 

Sortez,  vaillants!  sortez,  bravaches!  25 

L'avant-bras  couvert  du  manteau, 
Que  sur  vos  faces  de  gavaches 
J'ecrive  des  croix  au  couteau  ! 

Qu'ils  s'avancent !  seuls  ou  par  bande, 
De  pied  ferme  je  les  attends.  30 

A  ta  gloire  il  faut  que  je  fende 
Les  naseaux  de  ces  capitans. 

Au  ruisseau  qui  gene  ta  marche 

Et  pourrait  salir  tes  pieds  blancs, 

Corps  du  Christ!  je  veux  faire  une  arche    35 

Avec  les  cotes  des  galant9. 
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Porte  sourde !  —  Fenetre  aveugle  ! 
Tu  dois  pourtant  ouir  ma  voix ; 
Comme  un  taureau  blesse  je  beugle, 
Des  chiens  excitant  les  abois !  40 

Au  moins  plante  un  clou  dans  ta  porte  : 

Un  clou  pour  accrocher  mon  cceur. 

A  quoi  sert  que  je  le  remporte  , 

Fou  de  rage,  mort  de  langueur  ?  • 

NOSTALGIES   D'OBfiLISQUES 


L'ObSlisque  de  Paris 

Sur  cette  place  je  m'ennuie, 
Obelisque  depareille  ; 
Neige,  givre,  bruine  et  pluie 
Glacent  mon  flanc  deja  rouille ; 

Et  ma  vieille  aiguille,  rougie  5 

Aux  fournaises  d'un  del  de  feu, 
Prend  des  paleurs  de  nostalgie 
Dans  cet  air  qui  n'est  jamais  bleu. 

Devant  les  colosses  moroses 
Et  les  pylones  de  Luxor,  10 

Pres  de  mon  frere  aux  teintes  roses 
Que  ne  suis-je  debout  encor, 

Plongeant  dans  Pazur  immuable 
Mon  pjTamidion  vermeil, 
Et  de  mon  ombre,  sur  le  sable,  15 

ficrivant  les  pas  du  soleil  ! 
F  2 


68  £maux  et  cam£es 

Rhamses,  un  jour  mon  bloc  superbe, 

Ou  l'eternite  s'ebrjchait, 

Roula,  fauche  comme  un  brin  d'herbe, 

Et  Paris  s'en  fit  un  hochet.     {^uuJiyJL       20 

La  sentinelle  granitique, 
Gardienne  des  enormites, 
Se  dresse  entre  un  faux  temple  antique 
Et  la  chambre  des  deputes. 

Sur  l'echafaud  de  Louis  seize,  25 

Monolithe  au  sens  aboli, 

On  a  mis  mon  secret,  qui  pese 

Le  poids  de  cinq  mille  ans  d'oubli. 

Les  moineaux  francs  souillent  ma  tete, 
Ou  s'abattaient  dans  leur  essor  30 

L'ibis  rose  et  le  gy^^etQ^J^^f^AUu^ 
Au  blanc  plumage,  aux  serres  xror. 

La  Seine,  noir  egout  des  rues,    ^k^^^&(, 
Fleuve  immondefaTt  de  ruisseaux, 
Salit  mon  pied,  que  dans  ses  crues  35 

Baisait  le  Nil,  pere  des  eaux, 

Le  Nil,  geant  a  barbe  blanche 

Coiffe  de  lotus  et  de  joncs, 

Versant  de  son  urne  qui  penche 

Des  crocodiles  pour  goujons  !  °y*4ft>  40 

Les  chars  d'or  etoiles  de  nacre 
Des  grands  Pharaons  d' autrefois 
Rasaient  mon  bloc  heurte  du  fiacre 
Emportant  le  dernier  des  rois. 

Jadis,  devant  ma  pierre  antique,  45 

Le  pschent  au  front,  les  pretres  saints 
Promenaient  la  bari  mystique 
Aux  emblemes  dores  et  peints ; 
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Mais  aujourd'hui,  pilier  profane 

Entre  deux  fontaines  campe,  50 

Je  vois  passer  la  courtisane 

Se  renversant  dans  son  coupe. 

Je  vois,  de  Janvier  a  decembre, 

La  procession  des  bourgeois,  ■ 

Les  Solons  qui  vont  a  la  chambre,  55 

Et  les  Arthurs  qui  vont  au  bois. 

Oh  !    dans  cent  ans  quels  laids  squelettes 

Fera  ce  peuple  impie  et  fou, 

Qui  se  couche  sans  baiidelette  vufip^    OlV^* -ww/***^ 

Dans  des  cercueils  que  ferme  un  clou,      60 

Et  n'a  pas  meme  d'hypogees    $*mI  ci**^**0 
A  l'abri  des  corruptions, 
Dortoirs  ou,  par  siecles  rangees, 
Plongent  les  generations ! 

Sol  sacre  des  hieroglyphes  65 

Et  des  secrets  saceidotaux, 

Ou  les  sphinx  s'aiguisent  les  griffes 

Sur  les  angles  des  piedestaux, 

Ou  sous  le  pied  sonne  la  crypte, 

Ou  l'epervier  couve  son  nid,  70 

Je  te  pleure,  6  ma  vieille  figypte, 

Avec  des  larmes  de  granit  ! 
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L'Ob^lisque  de  Luxor 

le  veille,  unique  sentinelle 
De  ce  grand  palais  devaste, 
Dans  la  solitude  ^ternelle, 
En  face  de  Pimmensite\ 
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A  Phorizon  que  rien  ne  borne,  5 

Sterile,  muet,  infini, 

Le  desert  sous  le  soleil  morne 

Deroule  son  linceul  jauni. 

Au-dessus  de  la  terre  nue, 

Le  ciel,  autre  desert  d'azur,  10 

Ou  jamais  ne  flotte  une  nue, 

S'etale  implacablement  pur. 


<^A> 


Le  Nil,  dont  Peau  morte  s'etame*^^*'"/' 
D'une  peUicule  de  plomb, 
Luit,  ride  par  l'hippopotame,  15 

Sous  un  jour  mat  tombant  d'aplomb  ; 

Et  les  crocodiles  rapaces, 

Sur  le  sable  en  feu  des  ilots, 

Demi-cuits  dans  leurs  carapaces, 

Se  pament  avec  des  sanglots.^^^  20 

Immobile  sur  son  pied  grele, 
L'ibis,  le  bee  dans  son  jabot, 
DechifTre  au  bout  de  quelque  stele 
Le  cartouche  sacre  de  Thot. 

L'hyene  rit,  le  chacal  miaule,  25 

Et,  tracant  des  cercles  dans  Pair, 
'oU^    L'epervier  affame  piaule, 

Noire  virgule  du  ciel  clair. 

Mais  ces  bruits  de  la  solitude 

Sont  cou verts  par  le  baillement  30 

Des  sphinx,  lasses  de  Pattitude 

Qu'ils  gardent  immuablement. 

Produit  des  blancs  reflets  du  sable 

Et  du  soleil  tou jours  brillant, 
CNul  ennui  ne  t'est  comparable,  35 

^Spleen  lumineux  de  POrient ! 
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C'est  toi  qui  faisais  crier :   *  grace  !  ' 

A  la  satiete  des  rois 

Tombant  vaincus  sur  leur  terrasse, 

Et  tu  m'ecrases  de  ton  poids.  40 

Ici  jamais  le  vent  n'essuie 
Une  larme  a  Pceil  sec  des  cieux. 
Et  le  temps  fatigue*  s'appuie 
Sur  les  palais  silencieux. 

Pas  un  accident  .ne  derange  45 

La  face  de  l'eternite  ; 
L'Egypte,  en  ce  monde  ou  tout  change, 
Trone  sur  l'immobilite. 

Pour  compagnons  et  pour  amies, 
Quand  l'ennui  me  prend  par  acces,  50 

J'ai  les  fellahs  et  les  momies 
Contemporaines  de  Rhamses ; 

Je  regarde  un  pilier  qui  penche, 
Un  vieux  colosse  sans  profil 
^uh^o    Et  les  canges  a  voile  blanche  55 

Montant  ou  descendant  le  Nil. 

Que  je  voudrais,  comme  mon  frere, 

Dans  ce  grand  Paris  transporte, 

Aupr£s  de  lui,  pour  me  distraire, 

Sur  une  place  etre  plant6!  60 

La-bas,  il  voit,  a  ses  sculptures, 
S'arreter  un  peuple  vivant: 
Hieratiques  ecritures, 
Que  l'idee  ejele  en  revant. 

Les  fontaines  juxtaposees  65 

Sur  la  poudre  de  son  granit 
Jettent  leurs  brumes  irisees, 
II  est  vermeil,  il  rajeunit ! 
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Des  veines  roses  de  Syene 

Comme  moi  cependant  il  sort,  70 

^Mais  je  reste  a  ma  place  ancienne, 
Vll  est  vivant  et  je  suis  mort ! 


VIEUX   DE   LA   VIEILLE 

15    DECEMBRE 

Par  l'ennui  chasse  de  ma  chambre, 
J'errais  le  long  du  boulevard  ; 
II  faisait  un  temps  de  decembre, 
Vent  froid,  fine  pluie  et  brouillard  ; 

Et  la  je  vis,  spectacle  etrange,  5 

fichappes  du  sombre  sejour, 
Sous  la  bruine  et  dans  la  fange, 
Passer  des  spectres  en  plein  jour. 

Pourtant  c'est  la  nuit  que  les  ombres, 
Par  un  clair  de  lune  allemand,  10 

Dans  les  vieilles  tours  en  decombres, 
Reviennent  ordinairement ; 

C'est  la  nuit  que  les  Elfes  sortent 

Avec  leur  robe  humide  au  bord, 

Et  sous  les  nenuphars  emportent  15 

Leur  valseur  de  fatigue  mort ; 

C'est  la  nuit  qu'a  lieu  la  revue 

Dans  la  ballade  de  Zedlitz, 

Ou  l'Empereur,  ombre  entrevue, 

Compte  les  ombres  d'Austerlitz.  20 

Mais  des  spectres  pres  du  Gymnase, 
A  deux  pas  des  Varietes, 
Sans  brume  ou  linceul  qui  les  gaze, 
Des  spectres  mouilles  et  crott^s ! 
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Avec  ses  dents  jaunes  de  tartre, 
Son  crane  de  mousse  verdi, 
A  Paris,  boulevard  Montmartre, 
Mob  se  montrant  en  plein  midi ! 

La  chose  vaut  qu'on  la  regarde  ; 
Trois  fantomes  de  vieux  grognards, 
En  uniformes  de  l'ex-garde, 
Avec  deux  ombres  cTeTiussllrds ! 
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On  eut  dit  la  lithographie     v\ 
Ou,  dessines  par  un  rayon,  ,    T"^    ! 

Les  morts,  que  RaffetTdeifie,         ^^PfM^f 
Passent,  criant :    Napoleon  ! 

Ce  n'etaient  pas  les  morts  qu'eveille 

Le  son  du  nocturne  tambour, 

Mais  bien  quelques  vieux  de  la  vieille 

Qui  celebraient  le  grand  retour.  40 

Depuis  la  supreme  bataille, 
L'un  a  maigri,  Pautre  a  grossi ; 
L'habit  jadis  fait  a  leur  taille 
Est  trop  grand  ou  trop  retreci. 

Nobles  lambeaux,  defroque  epique,  45 

Saints  haillons,  qu'etoile  une  croix, 

Dans  leur  ridicule  h£roique 

Plus  beaux  que  des  manteaux  de  rois  ! 

Un  plumet  enerve  palpite 

Sur  leur  kolbach  fauve  et  pele  ;  50 

Pres  des  trous  de  balle,  la  mite 

A  ronge  leur  dolman  crible; 

Leur  culotte  de  peau  trop  large 

Fait  mille  plis  sur  leur  f6mur  ; 

Leur  sabre  rouille,  lourde  charge,  55 

Embarrasse  leur  pied  peu  sur  j 
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Ou  bien  un  embonpoint  grotesque, 

Avec  grand'peine  boutonne, 

Fait  un  poussah,  dont  on  rit  presque, 

Du  vieux  heros  tout  chevronne.  60 

Ne  les  raillez  pas,  camarade ; 
Saluez  plutot  chapeau  t>as 
Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homere  n'inventerait  pas. 

Respectez  leur  tete  chenue  !  65 

Sur  leur  front  par  vingt  cieux  bronze, 

La  cicatrice  continue 

Le  sillon  que  Page  a  creuse. 

Leur  peau,  bizarrement  noircie, 

Dit  l'figypte  aux  soleils  brulants;  70 

Et  les  neiges  de  la  Russie 

Poudrent  encor  leurs  cheveux  blancs 

Si  leurs  mains  tremblent,  c'est  sans  doute 
Du  froid  de  la  Beresina ; 
Et  s'ils  boitent,  c'est  que  la  route  75 

Est  longue  du  Caire  a  Wilna. 

S'ils  sont  perclus,  c'est  qu'a  la  guerre 

Les  drapeaux~etaient  leurs  seuls  draps ; 

Et  si  leur  manche  ne  va  guere, 

C'est  qu'un  boulet  a  pris  leur  bras.  80 

Ne  nous  moquons  pas  de  ces  hommes 
Qu'en  riant  le  gamin  poursuit ; 
lis  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir  et  peut-etre  la  nuit. 

Quand  on  oublie,  ils  se  souviennent  !  85 

Lancier  rouge  et  grenadier  bleu, 
Au  pied  de  la  colonne,  ils  viennent 
Comme  a  l'autel  de  leur  seul  dieu. 
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La,  fiers  de  leur  longue  souffrance, 
Reconnaissants  des  maux  subis,  90 

Us  sentent  le  coeur  de  la  France 
Battre  sous  leurs  pauvres  habits. 

Aussi  les  pleurs  trempent  le  rire 

En  voyant  ce  saint  carnaval, 

Cette  mascarade  d'Empire,  95 

Passer  comme  un  matin  de  bal ; 

Et  l'aigle  de  la  grande  armee 

Dans  le  ciel  qu'emplit  son  essor, 

Du  fond  d'une  gloire  enflammee, 

fitend  sur  eux  ses  ailes  d'or  !  100 


TRISTESSE   EN   MER 

Les  mouettes  volent  et  jouent ; 
Et  les  blancs  coursiers  de  la  mer, 
Cabres  sur  les  vagues,  secouent 
Leurs  crins  echeveles  dans  Pair. 

Le  jour  tombe  ;    une  fine  pluie  5 

Eteint  les  fournaises  du  soir, 
Et  le  steam-boat  crachant  la  suievt^ 
Rabat  son  long  panache  noir. 

Plus  pale  que  le  ciel  livide 

Je  vais  au  pays  du  charbon,  10 

Du  brouillard  et  du  suicide  ; 

—  Pour  se  tuer  le  temps  est  bon. 

Mon  desir  avide  se  noie 

Dans  le  gouffre  ouvert  qui  blanchit ; 

Le  vaisseau  danse,  l'eau  tournoie,  15 

Le  vent  de  plus  en  plus  fraichit. 
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Oh  !    je  me  sens  l'ame  navree  ; 

L'Ocean  gonfle,  en  soupirant, 

Sa  poitrine  desesperee 

Comme  un  ami  qui  me  comprend.  20 

Allons,  peines  d'amour  perdues, 
Espoirs  lasses,  illusions 
Du  socle  ideal  descendues, 
Un  saut  dans  les  moites  sillons ! 

A  la  mer,  souffrances  passees,  25 

Qui  revenez  toujours,  pressant 

Vos  blessures  cicatrisees 

Pour  leur  faire  pleurer  du  sang ! 

A  la  mer,  spectres  de  mes  reves, 
Regrets  aux  mortelles  paleurs,  jo 

Dans  un  coeur  rouge  ayant  sept  glaives    JUU. 
Comme  la  Mere  des  Douleurs. 

Chaque  fantome  plonge  et  lutte 
Quelques  instants  avec  le  flot 
Qui,  sur  lui,  ferme  sa  volute  35 

Et  l'engloutit  dans  un  sanglot. 

Lest  de  l'ame,  pesant  bagage, 

Tresors  miserables  et  chers, 

Sombrez,  et  dans  votre  naufrage 

Je  vais  vous  suivre  au  fond  des  mers !      40 

Bleuatre,  enfle,  meconnaissable, 
Berce  par  le  flot  qui  bruit, 
Sur  l'humide  oreiller  de  sable 
Je  dormirai  bien  cette  nuit ! 

...Mais  une  femme  dans  sa  mante  45 

Sur  le  pont  assise  a  Pecart, 
Une  femme  jeune  et  charmante 
L£ve  vers  moi  son  long  regard. 
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Dans  ce  regard,  a  ma  detresse, 
La  Sympathie  aux  bras  ouverts  50 

Parle  et  sourit,  soeur  ou  maitresse. 
Salut,  yeux  bleus !  bonsoir,  riots  verts  ! 

Les  mouettes  volent  et  jouent ; 
Et  les  blancs  coursiers  de  la  mer, 
Cabres  sur  les  vagues,  secouent  55 

Leurs  crins  echeveles  dans  l'air. 


LE   MONDE   EST  MfiCHANT 

Le  monde  est  mediant,  ma  petite  : 
Avec  un  sourire  moqueur 
Ildit  qu'a  ton  cote  palpite 
tjne  montre  en  place  de  coeur. 

—  Pourtant  ton  sein  emu  s'eleve  5 
Et  s'abaisse  comme  la  mer 

Aux  bouillonnements  de  la  seve 
Circulant  sous  ta  jeune  chair. 

Le  monde  est  mechant,  ma  petite : 

II  dit  que  tes  yeux  vifs  sont  morts  10 

Et  se  meuvent  dans  leur  orbite 

A  temps  egaux  et  par  ressorts. 

—  Pourtant  une  larme  irisee 
Tremble  a  tes  cils,  mouvant  rideau, 
Comme  une  perle  de  rosee  15 
Qui  n'est  pas  prise  au  verre  d'eau. 

Le  monde  est  mechant,  ma  petite  : 

Hjiit  que  tu  n'as  pas  d'esprit, 

Et  que  les  vers  qu'on  te  recite 

Sont  pour  toi  comme  du  Sanscrit.  20 
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—  Pourtant,  sur  ta  bouche  vermeille, 
Fleur  s'ouvrant  et  se  refermant, 
Le  rire,  intelligente  abeille, 
Se  pose  a  chaque  trait  charmant. 

C'est  que  tu  m'aimes,  ma  petite,  25 

Et  que  tu  hais  tous  ces  gens-la. 
Quitte-moi,  —  comme  ils  diront  vite  : 
Quel  coeur  et  quel  esprit  elle  a  ! 


INES  de  las  sierras  "' 

A  la  Petra  Camara 

Nodier  raconte  qu'en  Espagne 
Trois  officiers  cherchant  un  soir 
Une  venta  dans  la  campagne 
Ne  trouverent  qu'un  vieux  manoir ; 

Un  vrai  chateau  d'Anne  Radcliffe,  5 

Aux  plafonds  que  le  temps  ploya, 
Aux  vitraux  rayes  par  la  griffe 
Des  chauves-souris  de  Goya, 

Aux  vastes  salles  delabrees, 

Aux  couloirs  livrant  leur  secret,  10 

Architectures  effondrees 

Ou  Piranese  se  perdrait 

Pendant  le  souper,  que  regarde 

Une  collection  d'aieux 

Dans  leurs  cadres  montant  la  garde,  15 

Un  cri  repond  aux  chants  joyeux ; 

D'un  long  corridor  en  decombres, 

Par  la  lune  bizarrement 

Entrecoupe  de  clairs  et  d'ombres, 

Debusque  un  fantome  charmant ;  20 
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Peigne  au  chignon,  basquine  aux  hanches, 
Une  femme  accourt  en  dansant, 
Dans  les  bandes  noires  et  blanches 
Apparaissant,  disparaissant. 

Avec  une  volupte  morte,  25 

Cambrant  les  reins,  penchant  le  cou, 
Elle  s'arrete  sur  la  porte, 
Sinistre  et  belle  a  rendre  fou. 

Sa  robe,  passee  et  fripee 

Au  froid  humide  des  tombeaux,  30 

Fait  luire,  d'un  rayon  frappee, 

Quelques  paillons  sur  ses  lambeaux ; 

D'un  petale  decouronnee 

A  chaque  soubresaut  nerveux, 

Sa  rose,  jaunie  et  fanee,  35 

S'effeuille  dans  ses  noirs  cheveux. 

Une  cicatrice,  pareille 

A  celle  d'un  coup  de  poignard, 

Forme  une  couture  vermeille 

Sur  sa  gorge  d'un  ton  blafard ;  40 

Et  ses  mains,  pales  et  fluettes, 
Au  nez  des  soupeurs  pleins  d'effroi 
Entrechoquent  les  castagnettes, 
Comme  des  dents  claquant  de  froid. 

Elle  danse,  morne  bacchante,  45 

La  cachucha  sur  un  vieil  air, 
D'une  grace  si  provocante, 
Qu'on  la  suivrait  meme  en  enfer. 

Ses  cils  palpitent  sur  ses  joues 

Comme  des  ailes  d'oiseau  noir,  50 

Et  sa  bouche  arquee  a  des  moues 

A  mettre  un  saint  au  desespoir. 
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Quand  de  sa  jupe  qui  tournoie 

Elle  souleve  le  volant, 

Sa  jambe,  sous  le  bas  de  soie,  5  5 

Prend  des  lueurs  de  marbre  blanc. 

Elle  se  penche  jusqu'a  terre, 
Et  sa  main,  d'un  geste  coquet, 
Comme  on  fait  des  fleurs  d'un  parterre, 
Groupe  les  desirs  en  bouquet.  60 

Est-ce  un  fantome?     Est-ce  une  femme? 
Un  reve,  une  realite, 
Qui  scintille  comme  une  flamme 
Dans  un  tourbillon  de  beaute? 

Cette  apparition  fantasque,  65 

C'est  l'Espagne  du  temps  passe, 
Aux  frissons  du  tambour  de  basque 
S'61ancant  de  son  lit  glace, 

Et"  brusquement  ressuscitee 

Dans  un  supreme  bolero,  70 

Montrant  sous  sa  jupe  argentee 

La  divisa  prise  au  taureau. 

La  cicatrice  qu'elle  porte, 

C'est  le  coup  de  grace  donne 

A  la  generation  morte  75 

Par  chaque  siecle  nouveau-ne, 

J'ai  vu  ce  fantome  au  Gymnase, 

Ou  Paris  entier  l'admira, 

Lorsque,  dans  son  linceul  de  gaze, 

Parut  la  Petra  Camara,  80 

Impassible  et  .passionnee, 
Fermant  ses  yeux  morts  de  langueur, 
Et,  comme  Ines  l'assassinee, 
Dansant  un  poignard  dans  le  cceur  I 
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Ravivant  les  langueurs  nacrees 
De  tes  yeux  battus  et  vainqueurs, 
En  meches  de  parfums  lustrees 
Se  courbent  deux  accroche-coeurs. 

A  voir  s'arrondir  sur  tes  joues  5 

Leurs  orbes  tournes  par  tes  doigts 

On  dirait  les  petites  roues 

Du  char  de  Mab  fait  d'une  noix, 

Ou  Tare  de  PAmour  dont  les  pointes, 
Pour  une  fleche  a  decocher,  10 

En  cercle  d'or  se  sont  rejointes 
A  la  tempe  du  jeune  archer. 

Pourtant  un  scrupule  me  trouble, 
Je  n'ai  qu'un  coeur,  —  alors,  pourquoi, 
Coquette,  un  accroche-cceur  double,  15 

Qui  done  y  pends-tu  pres  de  moi? 
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J'ai,  dans  ma  chambre,  une  aquarelle 
Bizarre,  et  d'un  peintre  avec  qui 
Metre  et  rime  sont  en  querelle, 
—  Th6ophile  Kniatowski.  — 

Sur  Pecume  blanche  qui  frange 
Le  manteau  glauque  de  la  mer 
Se  groupent  en  bouquet  etrange 
Trois  nymphes,  fleurs  du  gouflre  amer. 

Comme  des  lis  noyes,  la  houle 
Fait  dans  sa  volute  d'argent 
Danser  leurs  beaux  corps  qu'elle  roule, 
Les  elevant,  les  submergeant. 
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Sur  leurs  tetes  blondes,  coiffees 

De  petoncles  et  de  roseaux, 

Elles  melent,  coquettes  f6es,  15 

L'ecrin  et  la  Flore  des  eaux. 

Vidant  sa  nacre,  l'huitre  a  perle 

Constelle  de  son  blanc  tresor 

Leur  gorge,  ou  le  riot  qui  deferle 

Suspend  d'autres  perles  encor.  20 

Et,  jusqu'aux  hanches  soulevees 
Par  le  bras  des  Tritons  nerveux, 
Elles  luisent,  d'azur  lavees, 
Sous  Por  vert  de  leurs  longs  cheveux. 

Plus  bas,  leur  blancheur  sous  Peau  bleue      25 
Se  glace  d'un  visqueux  frisson, 
Et  le  torse  finit  en  queue, 
Moitie  femme,  moitie  poisson. 

Mais  qui  regarde  la  nageoire 

Et  les  reins  aux  squameux  replis,  30 

En  voyant  des  bustes  d'ivoire 

Par  le  baiser  des  mers  polis? 

A  l'horizon,  —  piquant  melange 

De  fable  et  de  realite, — 

Parait  un  vaisseau  qui  derange  35 

Le  choeur  marin  epouvante. 

Son  pavilion  est  tricolore, 

Son  tuyau  vomit  la  vapeur ; 

Ses  aubes  fouettent  Peau  sonore, 

Et  les  nymphes  plongent  de  peur.  40 

Sans  crainte  elles  suivaient  par  troupes 
Les  triremes  de  l'Archipel, 
Et  les  dauphins,  arquant  leurs  croupes, 
D'Arion  attendaient  l'appel. 
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Mais  le  steam-boat  avec  ses  roues,  45 

Comme  Vulcain  battant  Venus^ 
Souffletterait  leurs  belles  joues, 
Et  meurtrirait  leurs  charmes  nus. 

Adieu,  fraiche  mythologie  ! 

Le  paquebot  passe  et  de  loin  50 

Croit  voir  sur  la  vague  elargie 

Une  culbute  de  marsouin. 


FIN 
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NOTES 


ESPAftA 

Espana.  The  poems  grouped  together  under  this  title 
appeared  for  the  first  time  in  1845,  that  is,  two  years  after  the 
publication  of  the  author's  famous  Voyage  en  Espagne.  The 
poems  are  naturally  the  outcome  of  the  prose  work,  but  it 
would  be  a  mistake  to  think  they  are  mere  metrical  versions 
of  what  had  already  been  said  in  the  Voyage.  Espana  is  no 
less  remarkable  than  the  Voyage  en  Espagne  for  the  magnificence 
and  exactness  of  the  descriptions,  and  for  the  picturesque  way 
in  which  the  poet  has  recorded  his  impressions. 

Depart.    (P.  1.) 

1.  8.  dans  ce  vaste  Paris.  For  that  period  Paris  was  a  very 
big  city,  the  population  being  somewhat  under  one  million 
of  inhabitants. 

1.  19.  De  noirs  Escuriah.     See  note  to  VEscurial,  on  p.  91. 

1.  58.  emporte  par  les  chevaux  rapides.  At  that  time,  1841, 
the  railway  system  of  France  had  hardly  emerged  from  the 
embryonic  stage,  and  the  diligence,  or  public  coach,  was 
practically  the  only  conveyance  available  for  travelling  from 
one  part  of  the  country  to  the  other. 

1.  71.  son  Chanaan,  i.e.  the  l promised  land.'  The  word  is 
also  written  in  French  Canaan,  and,  in  reading,  care  must  be 
taken  to  separate  the  two  a's  and  to  pronounce  the  three 
syllables  distinctly  :  Ca-na-an. 

1.  73.  son  Eldorado,  from  the  Spanish  el  and  dorado,  the 
'gilt  one,'  an  imaginary  tract  of  land  which  the  Spanish 
conquerors  of  America  supposed  to  be  situated  between  the 
Amazon  and  Orinoco  rivers.  According  to  the  tales  of  the 
time  it  contained  untold  treasures.  The  accounts  given  by 
Marco  Polo  of  the  wondrous  Cipangu  gave  rise  to  the  belief 
that  there  was  such  a  country,  helped  as  they  were  by  the 
stories  the  native  Indians  related  concerning  Manoa,  a  town 
the  houses  of  which  were  roofed  with  plates  of  solid  silver,  and 
whose  king  was  encased  in  gold,  hence  the  name  el  dorado,  ■  the 
gilt  one.'  Among  those  who  went  in  search  of  this  land 
of  treasures  must  be  mentioned  Sir  Walter  Raleigh. 
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Dr.  Crevaux  accounts  for  the  legend  in  his  Voyages  :  ■  C'est 
sans  doute,'  says  he,  ^'existence  de  grottes  formers  par  des 
roches  micacees  qui  a  servi  de  base  a  la  legende  de  Yet  dorado 
(l'homme  dorl)  s'enduisant  les  cheveux  et  le  corps,  non  de 
paillettes  d'or,  mais  de  cette  poussiere  connue  sous  le  nom  de 
sable  d'or  ou  or  des  singes. . . .  Dans  leurs  recits  fantastiques,  les 
Indiens  confondent  les  paillettes  de  mica  avec  Tor.  . .' 

Le  Pin  des  Landes.    (P.  4.) 

1.  1.  les  Landes,  i.e.  le  departement  des  Landes,  a  large  district 
on  the  Bay  of  Biscay,  south  of  the  Gironde.  This  department, 
which  is  separated  from  the  sea  by  immense  downs  and  sand- 
hills, is  an  arid  plateau  land,  here  and  there  dotted  with  sombre 
forests  of  pine  and  cork  trees,  and  containing  near  the  coast 
numerous  etangs  or  lagoons.  Its  chief  industry  is  the  pro- 
duction of  resin  extracted  from  pine  trees. 

1.  4.  le  pin  avec  sa  plaie  au  flanc.  In  order  to  extract  the 
resin  from  the  tree,  the  bark  is  cut  right  through  in  one  place 
and  a  pointed  tool  driven  into  the  tree.  A  small  gallipot  is 
placed  under  the  incision  to  collect  the  resin,  which  soon  flows 
freely. 

L'Horloge.    (P.  5.) 

Vulnerant  omnes,  ultima  necat.  These  words,  which  are  very 
prettily  translated,  or  rather  paraphrased,  a  few  lines  further 
down  (1.  17),  are  written  on  the  dial  of  a  church  clock  of 
Urrugne.  Urrugne  is  a  small  town  in  the  department  of 
Basses-Pyrenees,  close  to  the  Spanish  frontier,  and  situated 
between  Saint-Jean-de-Luz  and  Hendaye. 

Gautier  thus  speaks  in  his  Voyage  en  Espagne  (p.  2,  Oxford 
Mod.  Fr.  Series) :  '  Le  cadran  de  1'gglise  d'Urrugne,  ou  nous 
passames,  portait  Scrite  en  lettres  noires  cette  funebre  inscrip- 
tion :  Vulnerant  omnes,  ultima  necat.  Oui,  tu  as  raison,  cadran 
melancolique,  toutes  les  heures  nous  blessent  avec  la  pointe 
aceree  de  tes  aiguilles,  et  chaque  tour  de  roue  nous  emporte 
vers  l'inconnu.' 

1.  12.  les  mots  de  flamme  aux  murs  de  Balthazar,  i.e.  the 
Mene,  Tekel,  Upbarsin  of  the  book  of  Daniel,  chap.  V,  v.  25. 
The  French  form  of  Belshazzar  should  be  noted. 

L  31.  Sur  le  grand  cheval  pale,  entrcvu  par  saint  Jean.  This 
refers  of  course  to  the  book  of  Revelation,  ch.  vi,  v.  8: 
'  And  I  looked,  and  behold  a  pale  horse :  and  his  name  that  sat 
on  him  was  Death,  and  Hell  followed  with  him.' 
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A  LA  BlDASSOA  ...     (P.  6.) 

I.  r.  la  Bidassoa,  a  small  river  rising  on  the  southern  slope 
of  the  Western  Pyrenees,  and  forming  the  boundary  between 
the  province  of  Guipuzcoa  and  the  French  department  of 
Basses-Pyrenees.  It  empties  itself  in  the  Bay  of  Biscay, 
between  Hendaye  and  Fuentarrabia,  after  a  course  of  about 
thirty-eight  miles. 

1.  3.  The  He  des  Faisans  is  a  small  island  near  the  mouth  of  the 
river.  The  Bidassoa  is  historically  important  as  having  been — 
especially  the  island — the  spot  where  several  important  treaties 
'  were  concluded—  e.  g.  the  Treaty  of  the  Pyrenees,  1659 — and 
the  scene  of  several  bloody  conflicts  during  the  Peninsular 
War. 

1.  4.  Pendant  qu'on  nous  timbrait  .  .  .,  i.e.  whilst  our  pass- 
ports were  vises  and  stamped  with  the  official  stamp. 

En  allant  a  la  Chartreuse  de  Miraflores.    (P.  7.) 

*  Un  peu  avant  d'arriver  a  Burgos,  Ton  nous  fit  remarquer 
dans  le  lointain  un  grand  6difice  sur  une  colline:  c'£tait  la 
Cartuja  de  Miraflores? — Voyage  en  Espagne,  p.  17  (Oxford  Mod. 
Fr.  Series). 

The  Chartreuse  is  about  2^  miles  from  Burgos  on  an  elevated 
peak  of  the  Sierra.  It  was"  founded  in  144 1  by  John  II  of 
Castile,  and  occupies  the  site  of  an  old  fortress.  The  actual 
building  is  a  remarkable  specimen  of  the  Spanish  florid  Gothic 
of  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries. 

1.  1 4.  Veglise  ou  dort  le  Cid  pres  de  dona  Chimene,  i.  e.  in  the 
church  of  San  Pedro  de  Cardena,  mentioned  at  the  beginning 
of  the  poem  entitled  Le  Cid  et  le  Juif(p.  9),  1.  3.  For  le  Cid 
see  next  poem. 

Le  Cid  et  le  Juif.    (P.  9.) 

The  author  who  inspired  Gautier  on  this  occasion  was 
Sepulveda,  a  Spanish  historian  born  near  Cordova  in  1490. 
He  died  in  1573.  He  was  entrusted  with  a  revision  of  the 
Greek  Testament,  and  wrote  much  against  the  doctrines  of 
Luther  and  Calvin.  He  was  also  the  author  of  a  History  of 
Charles  V  of  Spain  and  of  Philip  II. 

1.  1.  Le  Cid,  i.  e.  Rodrigo  Ruy  Diaz  de  Bivar,  better  known 
as  Cid  Campeador,  was  born  at  Bivar  near  Burgos  in  1030,  and 
died  at  Valencia  in  1099.  The  Cid  is  a  personage  partly 
historical,  partly  legendary.  He  was  nicknamed  el  Campeador 
(champion),  not  because  of  any  great  prowess  in  the  field  of 
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battle,  but  because  he  defeated  in  the  lists  a  Navarese  nobleman. 
His  title  of  Cid  (Arabic  seid,  sidi,  master)  was  given  him  at  a 
much  later  date,  and  after  one  of  his  successful  battles  against 
the  Moors.  The  Poema  del  Cid,  of  which  there  is  an  excellent 
edition  published  in  Madrid  in  1779  in  Sanchez' i  Colecci6n  de 
poesfascastellanas  anteriores  al  siglo  xv0,'  gives  us  the  legendary 
Cid,  but  not  the  real  man.  If  the  Cid  was  valiant  enough,  he 
does  not  appear  to  have  been  a  very  noble-minded  person.  It 
is  now  known  that  he  was  before  all  things  a  kind  of  free- 
booter, robbing  alike  his  Christian  and  Mussulman  neighbours, 
and  occasionally  joining  the  Arabs  in  their  onslaughts  on  the 
Christians,  as,  for  instance,  when  he  helped  the  emirs  of  Sarago 
and  Albarracin  to  defeat  and  plunder  them.  If  it  is  true  that 
he  married  a  dona  Ximena  who  was  related  to  Alfonso  VI,  it 
is  equally  true  that  the  bride  was  very  old  and  ugly,  but  very 
wealthy.  The  dona  Ximena  of  the  legend  is  a  pure  fiction. 
The  Cid  was  buried  in  his  armour,  as  Gautier  says  in  his 
poems. 

1.  1 3.  Ttsona,  in  Spanish  Tizona,  the  name  given  to  the  sword 
of  the  Campeador  and  generally  any  very  large  and  keen-edged 
sword. 

1.  16.  On  dirait  d'un  vivant,  i.  e.  on  dirait  que  cela  est  le 
corps  d'un  vivant. 

1.  47.  Ximena,  i.  e.  Chimene  ;  see  note  on  the  Cid. 

En  passant  a  Vergara.    (P.  10.) 

(Motto.)  No  *vaya  usted  a  ver  eso,  que  le  dara  gana  de 
vomitar.  This  Spanish  sentence  is  freely  and  elegantly  trans- 
lated in  11.  32-33. 

1.  8.  un  piege  a  miroirs,  a  form  of  decoy  largely  used  on  the 
Continent  for  catching  small  birds,  and  consisting  of  a  small 
perforated  iron  crescent  painted  red,  through  which  is  seen  a 
small  mirror.  The  machine  is  made  to  revolve  by  a  simple 
clockwork  arrangement. 

1.  17.  De  petit s  airs  penches,  alluring  airs. 

I.  19.  Zurbaran,  Francisco,  born  in  1598,  died  in  1662.  Like 
most  Spanish  painters  he  was  very  fond  of  painting  vestments 
and  jewels,  and  his  female  saints  look  more  like  well-to-do 
ladies  dressed  for  a  court  ball  than  the  holy  persons  they 
represent.  The  picture  alluded  to  by  Gautier  in  11.  20,  21,  22 
is  that  of  Saint  Barbara. 

1.  23.  fonda,  Spanish  for  'inn.' 

1.  24.  la  olla  podrida,  a  favourite  Spanish  dish,  composed  of 
a  mixture  of  beef,  mutton,  veal,  and  pork  cooked  together,  with 
cabbage,  dried  peas,  and  beans. 
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I.  59.  picadors.  The  picador  of  the  bull- fight  arena  is  the 
horseman  who  goads  the  bull  with  a  spear. 

cbulos  are  the  servants  of  the  arena,  and  provide  the  bull- 
fighters with  weapons. 

I.  61.  Les  chrvaux  eventres.  For  a  description  of  the  sicken- 
ing exhibition  so  much  admired  by  Gautier,  see  his  Voyage  en 
Espagne,  pp.  33-45  (Oxford  Modern  French  Series). 

1.  62.  matador ,  the  ■  killer,'  from  the  Spanish  verb  matar,  to 
kill,  is  the  man  who  despatches  the  bull. 

1.  63.  pandero,  a  tambourine,  or  tambour  de  Basque. 

1.  64.  La  cachucha  is  a  most  characteristic  Spanish  dance, 
extremely  graceful  and  vivacious.  It  is  usually  danced  by  a 
woman  who  has  castagnettes  in  both  hands.  Like  most 
Spanish  dances  the  pace  increases  gradually,  and  the  climax 
is  a  perfect  whirl  of  motion. 

1.  64.  le  gai  bolero :  a  very  common  Spanish  dance  of  great 
uniformity  in  the  accompaniment,  which  is  generally  played 
on  the  guitar. 

1.  65.  Lejeu  de  1'eventail :  an  allusion  to  the  dazzling  mani- 
pulation of  the  fan  by  Spanish  women  of  almost  every  class. 

La  petite  fleur  rose.    (P.  13.) 
I.  6.  Le  grave  Escurial:  see  note  to  VEscurial  on  p.  91. 

A  Madrid.   (P.  15.) 

1.  10.  Montanes  de  Seville.  Martinez  Montanes  was  born  at 
the  end  of  the  sixteenth  century  at  Alcala,  and  died  at  Seville 
in  1649.     His  principal  work  is  in  Seville. 

1.  14.  fait  les  Saint- Jean- Baptiste,  i.e.  represented  the  head 
of  Saint  John  the  Baptist  after  his  decapitation. 

1.  15.  du  damns,  i.e.  a"une  lame  de  damas,  *  of  a  damasked 
blade/ 

1.  16.  ce  Sevillan,  i.  e.  Montanes  of  Alcala.    See  supra. 

S£guidille.    (P.  16.) 

A  seguidille,  in  Spanish  seguidilla,  is  either  a  short  piece  of 
verse  or  a  popular  song,  or,  again,  a  dance.  It  usually  consists 
of  a  quatrain  and  a  tercet.  Gautier*s  imitation  is  not  bad,  but 
does  not  give  a  very  good  idea  of  the  Spanish  seguidilla. 

1.  7.  Manola.  The  manola  is  the  Spanish  grisette.  She 
generally  belongs  to  the  working  class,  and  her  chief  object  in 
life  is  to  spend  time  pleasantly. 

1.  17.  torero,  the  Spanish  bull-fighter  who  fights  the  bull  on 
foot,  whilst  the  toreador  is  the  mounted  fighter. 
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Sur  le  Prom£th£e  du  Musee  de  Madrid.    (P.  16.) 

1.  i.  ilest  clone  sur  les  croix  du  Caucase,  le  Titan :  an  allusion  to 
the  punishment  undergone  by  Prometheus,  who  was  fastened 
to  a  pillar  on  a  rock  in  Mount  Caucasus,  where  every  day  an 
eagle  fed  on  his  liver,  which  every  night  grew  again. 

1.  9.  Toi,  cruel  Ribeira:  properly  Ribera  (1588-1656).  He 
certainly  deserves  the  epithet '  cruel,'  for,  like  many  painters  of 
the  Spanish  school,  he  took  special  delight  in  the  representation 
of  scenes  of  blood,  which,  if  they  are  painted  with  talent,  are 
often  vulgar  and  lacking  in  imagination. 

1.  14.  Le  sublime  voleur  de  la  Jlamme  Jeconde,  i.  e.  Prometheus, 
who  stole  fire  from  heaven  after  Jupiter  had  withheld  it  from 
mortals  to  punish  them  for  his  own  blunder  in  choosing  for 
sacrifice  the  bones  instead  of  the  flesh  of  the  bull,  which 
Prometheus  had  prepared  in  so  artful  a  manner. 

Ribeira.    (P.  17.) 

1.  3.  Naple,  without  the  usual  final  s,  which  in  this  case  would 
make  the  metre  wrong,  as  thirteen  syllables  would  be  counted 
instead  of  twelve. 

Espagnolet.     This  name  was  given  him  in  Italy,  where  he 
spent  the  greater  portion  of  his  life,  and  where  he  died. 

1.  10.  Comme  un  autre  le  beau,  i.e.  comme  un  autre  cherche  le 
beau. 

1.  11.  les  gitanos,  gipsies. 

1.  24.  Tallies  dans  le  paros  ou  dans  le  pentelique,  i.  e.  dans  le 
marbre  de  Paros  et  du  Pentelique. 

1.  30.  un  rvictimairei  from  the  Latin  victimarius,  '  sacrificer ' 
or  assistant  at  sacrifices. 

1.  32.  Tu  retournes  la  peau  du  martyr  qWon  ecorche.  This 
picture  represents  the  martyrdom  of  Saint  Bartholomew. 
The  saint  is  tied  to  a  tree  by  both  hands.  On  one  side  of 
the  martyr  a  brutal-looking  man,  the  executioner,  holds  a 
bloody  knife  in  his  teeth,  whilst  his  hands  are  busy  removing 
the  skin  of  the  upper  part  of  the  right  arm.  On  the  other 
side  of  the  picture  a  smiling  youth  is  sharpening  a  knife  for  the 
executioner,  and  is  evidently  enjoying  the  sufferings  of  the 
martyr.  As  Gautier  says  in  the  next  line,  the  painter  shows 
us  the  inner  part  of  the  gory  skin. 

1.  35.  Dans  leflanc  de  Caton:  another  gruesome  picture  by 
the  same  artist,  representing  Cato  disembowelling  himself. 

1.  60.  au  moelleux  Correge:  Correggio  (1494- 15 34),  properly 
Antonio  Allegri.  His  works  are  distinguished  by  luscious 
colour  and  grace  of  style,  and  beauty  in  drawing.     Reynolds 
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was   a  great   admirer   of   him  and   copied   him    rather   too 
slavishly. 

L  Escurial.     (P.  1 9.) 

For  an  excellent  description  of  this  palace  see  Gautiers 
Voyage  en  Espagne,  p.  63  (Oxford  Modern  French  Series). 

The  palace  was  built  as  the  result  of  a  vow  made  by 
Philip  II  of  Spain  during  the  battle  of  Saint-Quentin,  when  the 
Spanish  artillery  had  destroyed  a  church  consecrated  to  Saint 
Lawrence.  Philip,  in  remembrance  of  the  martyrdom  of  the 
saint,  had  the  new  palace  built  in  the  shape  of  a  gridiron.  In 
spite  Of  its  magnificence  it  is  cold  and  funereal. 

I.  6.  du  Tibere  espagnol,  i.e.  the  fanatical  Philip  II  of  Spain. 

II.  7,  8.  Jamais  vieux  pharaon  .  .  .  noire  crypte.  The  Kings 
of  Spain  are  buried  in  the  Escurial,  and  also  the  Spanish 
Queens  if  they  have  left  succession. 

Le  Roi  solitaire.    (P.  20.) 

This  roi  solitaire  is  probably  Charles  V  or  Charles-Quint, 
Emperor  of  Germany  and  King  of  Spain,  who  abdicated  and 
retired  to  the  Convent  of  Saint- Just  in  1555  ;  or  perhaps  his 
son  and  successor  on  the  Spanish  throne,  Philip  II,  whose 
last  days  were  spent  in  sorrow  and  sickness. 

La  Vierge  de  Tolede.    (P.  si.) 

1.  9.  saint  Ilde/onse,  one  of  the  popular  Spanish  saints.  He 
was  born  at  Toledo  in  607,  and  died  in  that  town  in  667.  He 
was  a  nephew  of  the  Archbishop  of  Toledo,  and  succeeded  his 
uncle  later  on. 

I.  2T.  une  dalmatique^  a  church  vestment  resembling  a 
chasuble,  worn  by  bishops  and  deacons  when  officiating  at 
the  altar.  The  old  dalmatique  worn  by  the  Roman  emperors 
was  a  white  tunic  edged  with  purple.  The  vestment  originally 
came  from  Dalmatia,  hence  its  name. 

Stances.    (P.  24.) 

I.  7.  la  parque  jilandierc,  i.e.  one  of  the  Fates,  called  Clotho 
the  spinner,  always  portrayed  with  a  spindle. 

Les  trois  GrAces  de  Grenade.    (P.  25.) 

1.  2.  la  tertulia,  Spanish  for  *  evening  party.' 

1.  4.  Jenil,  Spanish  river  Jenil  or  Xenil,  a  tributary  of  the 
Guadalquivir.     Granada  is  on  this  river. 

!.  6.  VAlhambra,  from  the  Arabic  al  hamra,  the  red  (palace 
or  building),  because  of  the  red  colour  of  the  bricks  used  in  the 
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construction  of  this  ancient  palace  of  the  Moorish  Kings.  For 
an  excellent  description  of  the  interior  see  Gautier's  Voyage 
en  Espagne,  pp.  114-25  (Oxford  Modern  French  Series). 

1.  28.  Getieralife.  Also  near  Granada  was  the  summer 
palace  of  the  Moorish  Kings.  It  is  situated  near  the  Alhambra, 
but  about  150  feet  higher  up  on  the  hill.  The  word  is  also 
from  the  Arabic,  i.e.  Djermat  al  arif,  'the  garden  of  the 
architect.'  The  gardens  of  the  G'en'eralife  are  among  the 
finest  in  the  world. 

1.  35.  au  durjota  rebelle.  The  Spanish  jota  is  the  letter  j, 
which  before  e  and  /  is  always  a  strong  guttural  aspirate, 
resembling  the  German  ch  in  such  words  as  dach,  buch,  but 
is  much  harsher.  The  letter  g  is  also  a  strong  guttural  in 
Spanish  before  e  and  /". 

1.  58.  Zora'ide  ou  Fatme,  rather  popular  names  for  girls 
among  Arabs  and  Moors. 

J'^TAIS  MONTE  PLUS  HAUT  ...      (P.  27.) 

1.  15.  Behemoth  . .  .  Leviathan,  the  fabulous  animals  of  the 
books  of  Job,  Isaiah,  Ezekiel.  The  final  portion  of  the  word 
Behemoth  is  sounded  in  French  like  the  last  syllable  of 
'  marmot.'  Behemoth  counts  as  three  syllables  and  Leviathan 
as  four. 

Dans  la  Sierra.    (P.  28.) 

1.  4.  Le  joc,  i.  e.  le  soc  de  la  charrue. 

Le  Chasseur.    (P.  29.) 

L  a.  Visard,  or  izard,  is  the  Pyrenean  name  of  the  chamois. 

1.  8.  Remonterait  pour  me/rapper :  in  mountainous  regions  it 
often  happens  that  the  storm  clouds  are  much  below  the 
higher  portions  of  the  mountain,  and  that  one  can  see  a  storm 
raging  below  whilst  the  sun  is  shining  above. 

Le  Laurier  du  Generalife.    (P.  31.) 
1.  11.  une  amour  is  here  treated  as  a  feminine  noun  in  the 
singular,  so  as  to  make  pareille  feminine,  in  order  to  rhyme 
with  vermei/le,  for  the  eye  as  well  as  for  the  ear. 

La  Lune  et  le  Soleil.    (P.  32.) 
1.  10.  Gitanas,  feminine  of  gitanos,  i.e.  female  gipsies. 
1.  14.  des  astres  libertins.     The  word  libertin  is  used  here 
with  the  old  meaning  of  'free,'  'impatient  of  restraint,'  'un- 
disciplined,' '  wandering.' 
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LETRILLA.     (P.  33.) 

The  letrilla,  which  is  a  diminutive  of  the  Spanish  letra,  a 
letter,  is  the  name  given  to  a  short  note  in  verse  sent  as  a 
compliment  or  acknowledgment  on  some  special  occasion. 

Le  Soupir  du  More.    (P.  34.) 

In  Spanish,  El  suspiro  del  Moro.  It  is  related  that  when 
Boabdil,  the  last  of  the  Moorish  Kings  who  reigned  over 
Granada,  was  flying  before  the  armies  of  Ferdinand  and 
Isabella  in  1491,  he  paused  on  a  hill  whence  he  could  survey 
the  city,  and  wept  bitterly.  His  mother  bade  him  weep  like 
a  woman,  since  he  had  not  been  capable  of  defending  his 
possessions  like  a  man.  The  spot  where  this  scene  took  place 
has  since  been  known  as  the  '  Moor's  sigh.' 

I.  30.  Darro,  a  small  but  swift  river  which  passes  through 
Granada.     See  Gautier's  Voyage  en  Espagne,  pp.  102-3. 

I.33.  tours  vermeilles:  the  Torres  bermejas,  thus  named 
because  of  their  colour,  are  situated  on  a  hill  which  forms 
part  of  the  town  of  Granada. 

Deux  Tableaux  de  Valdes  Leal.    (P.  35.) 

II.  3-4.  dans  le  grand  bopital,  deux  tableaux  singuliers  de  Juan 
Valdes  Leal.  These  two  pictures  are  in  the  hospital  de  la 
Caridad  (Charity),  and  were  painted  by  Valdes  L6al,  who  was 
born  at  Cordova  in  1630,  and  who  died  in  1691.  Valdes  L£al 
was  a  painter  of  great  talent,  but  his  works  are  anything  but 
pleasant  to  contemplate.  He  is  pre-eminently  the  painter  of 
the  horrible  and  gruesome,  and  we  are  hardly  surprised  to  hear 
that  he  was  a  man  of  a  morose  disposition  and  extremely 
quarrelsome.  In  the  Cathedral  of  Seville  there  is  a  fine 
picture  by  him,  the  '  Scourging  of  Jesus.' 

The  two  canvases  Gautier  speaks  of  in  this  poem  are  the 
1  Two  Corpses '  and  ■  Death  surrounded  by  the  emblems  of 
human  vanity.'  Of  the  two,  the  *  Two  Corpses '  is  the  more 
gruesome. 

1.  13.  Un  vrai  peintre  espagnol>  catholique  etferoce.  This  and 
the  following  lines  apply  extremely  well  to  the  painters  of  the 
Spanish  school  as  a  whole.  Nearly  all  the  Spanish  artists  of 
old  enjoyed  above  all  things  the  representation  of  dramatic 
subjects,  executions,  martyrdoms,  scenes  of  torture,  and  death 
in  all  its  horror. 

It  is  in  that  they  differ  so  vastly  from  the  painters  of  the 
other  schools,  and  especially  from  those  of  the  Venetian 
school,  to  whom  Gautier  alludes  in  line  45. 
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1.  94.  le  gusano,  the  Spanish  for  '  maggot.' 

1.  98.  Dans  Poutremer,  an  allusion  to  the  blue  draperies  so 
common  in  the  pictures  of  Madonnas,  and  for  which  Italian 
painters  used  pure  ultramarine. 

1.  100.  Fornarine :  the  Fornarina,  the  '  baker's  daughter ' 
loved  by  Raphael,  whom  he  has  so  exquisitely  painted  in  several 
of  his  compositions,  and  especially  in  the  portrait  known  as  la 
Fornarina. 

1.  108.  botte  secrete,  '  secret  thrust '  (of  the  sword). 

1.  124.  Qui  fait  Valdes  Leal  rival  de  Murillo.  This  is  a  senti- 
ment which  it  is  somewhat  difficult  to  endorse,  for,  if  Murillo 
has  painted  beggars,  he  has  also  essentially  poetical  and  refined 
qualities  which  were  not,  certainly,  those  of  Valdes  Leal. 

A  ZURBARAN.      (P.  39.) 

On  Zurbaran  see  p.  88,  ad  Jin. 

1.  1.  Moines  de  Zurbaran.  This  artist  painted  many  pictures 
of  monks,  which  are  now  chiefly  preserved  in  Madrid  and  at 
Cadiz.     He  also  painted  scenes  of  martyrdom  and  torture. 

1.  25.  Cette  tete  de  mort  .  .  .,  as  in  the  famous  picture  of  the 
'  Praying  Monk,'  now  in  the  National  Gallery,  London. 

1.  37.  Lesueur  (1617-1655),  whose  great  work  was  the  '  Life 
of  Saint  Bruno,'  a  collection  of  twenty-two  exquisite  pictures 
now  in  the  Louvre,  is  one  of  the  greatest  painters  of  the 
French  School. 

1.  51.  comme  unfleau  bat  I'aire,  i.  e.  as  a  flail  beats  the  ground 
on  which  the  corn  is  spread. 

Perspective.    (P.  41.) 

1.  5.  La  Giralda  . . .,  literally  the  *  weather-cock,'  is  the  name 
given  to  the  square  tower  erected  at  the  end  of  the  twelfth 
century  as  a  minaret  to  a  mosque,  which  was  subsequently 
demolished.  The  Giralda  is  now  seen  at  the  north-east 
angle  of  the  cathedral  of  Seville,  and  is  surmounted  by  a 
colossal  bronze  statue,  which  notwithstanding  its  enormous 
weight — 2,800  lbs. — turns  at  the  least  breath  of  air.  It  is  a 
very  handsome  structure  about  300  feet  high.  See  Gautier's 
Voyage  en  Espagne,  p.  156. 


AU  BORD  DE  LA  MER.      (P.  42.) 

1.  3.  Son  grand  eventail  a  paillettes  :  the  simile  is  as  pretty  as 
it  is  true. 
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Saint  Ghristophe  d'Ecija.    (P.  42.) 

t.  2.  Aux  dockers  de faience:  they  are  not  actually  constructed 
of  china  or  pottery,  but  they  are  lined  outside  with  coloured 
tiles  and  somewhat  resemble  Chinese  buildings. 

1.  3.  Sous  les  rayons  de  plomb.  Ecija  is  one  of  the  hottest 
spots  in  Spain,  and  is  deservedly  called  'the  frying-pan  of 
Andalusia.' 

1.  4.  Un  colosse  dore  .  .  .  that  is,  an  enormous  statue  of 
St.  Christopher  carrying  a  tiny  child.  The  giant  is  supporting 
himself  on  a  palm-tree,  which  he  uses  as  a  walking-stick,  and 
yet  appears  to  be  scarcely  able  to  bear  the  burden  of  such 
a  tiny  infant.  The  statue  is  placed  on  a  twisted  pillar  called 
4  salomonique '  in  line  5. 

1.  21.  Crotoniate,  i.  e.  Milo  of  Croton,  the  famous  athlete. 

Les  Affres  de  la  Mort.    (P.  44.) 
1.  43.  Apportent  fbuileetle  ciboire  means  they  bring  the  oil  for 
anointing  the  sick,  and  the  ciborium  or  cup  in  which  the  sacred 
wafer  is  contained. 

6MAUX  ET  CAM^ES 

Preface.    (P.  48.) 

I.  1.  les guerres  de  P  Empire,  i.e.  the  wars  which  took  place 
during  the  Napoleonic  period.  Cf.  le  Style  empire,  les  g£n£- 
raux  de  Pempire,  &c,  in  which  the  word  '  empire '  always 
stands  for  '  le  premier  empire,'  that  is  to  say,  the  time  during 
which  Napoleon  I  was  emperor. 

The  reign  of  Napoleon  III  is  called  'le  second  empire.' 

II.  2,  9.  GcBthe  in  line  2  is  counted  as  one  syllable,  whilst  in 
line  9  two  syllables  must  be  sounded.  In  the  first  case  the 
great  German's  name  is  sounded  somewhat  like  Engl,  gate 
with  lips  sharply  pointed  as  if  for  whistling,  and  in  line  9  the 
final  syllable  sounds  like  the  French  pronoun  te. 

1.  3.  le  '  Divan  occidental^.  This  is  the  well-known  West-ost- 
licher  Divan,  and  therefore  the  correct  French  title  should  be 
Divan  occidental-oriental.  It  was  composed  by  Goethe  in  1 8 19. 
The  study  of  oriental  poets,  especially  Persian  and  Hindu, 
induced  him  to  imitate  the  Asiatic  metre  in  German  poetry. 
It  must  be  admitted  that  the  attempt  was  not  a  particularly 
successful  one.  However,  if  the  poetry  does  not  rise  to  the  usual 
level  reached  by  Goethe,  the  collection,  which  also  contains  a 
great  deal  of  excellent  prose,  is  extremely  valuable  because  of 
the  commentaries  which  accompany  the  poems  and  which  often 
cast  a  new  light  on  the  history  and  religion  of  eastern  nations. 
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1.  5.  Nisamiy  or  more  correctly  Nizdmi,  one  of  the  great 
Persian  poets,  born  in  11 40,  and  who  died  probably  in  120a. 
His  principal  compositions  were  The  secrets  of  lovers,  The  seven 
faces,  'The  loves  of  Khosru  and  Shirin,  The  life  of  Alexander,  The 
treasure  of  secrets,  and  the  charming,  simple,  pathetic,  and  true 
story  of  Leila  and  her  lover  Majnun. 

1.  8.  le  chant  qiSHudhud  soupire,  imitated  by  Goethe  in  his 
West'Ostlicher  Divan,  Book  of  Love,  'Hudhud  sprach:  Mit 
einem  Blicke,'  &c. 

1.  10.  Wcymar,  or  more  correctly  spelt  Weimar,  where 
Goethe  spent  a  very  large  portion  of  his  life.  Goethe's  house 
has  been  turned  into  a  museum.  From  1775  until  1838 
Weimar  was  the  great  centre  of  intellectual  life  in  Germany. 

1.  11.  Hafz,  the  great  lyric  poet  of  Persia,  born  at  Chiroz 
in  the  fourteenth  century,  and  who  died  in  1388  or  1389. 
He  was  essentially  the  poet  of  the  '  Rose,'  and  in  many  ways 
the  Persian  Anacreon. 

Affinites  Secretes.    (P.  48.) 
1.  11.  Boabdil  was  the  last  Moorish  King  of  Granada,  which 
he  lost  in  1491.     See  note  to  Le  Soupir  du  More,  p.  93. 

1.  53.  Nacre,  printed  in  the  original  LE  nacre,  is  usually  of 
the  feminine  gender,  but  the  mistake  in  gender  is  a  very 
common  one,  as  with  the  word  ecaille,  which  is  often  con- 
sidered as  a  masculine  noun,  although  it  is  feminine. 


Etude  de  Mains.    (P.  50.) 

I.     Imperia, 

lmp'eria  was  a  celebrated  Italian  courtesan  who  lived  under 
the  Pontificate  of  Julius  II  and  Leo  X.  She  was  born  in 
1455  and  died  about  15 11.  She  is  said  to  have  been  very 
beautiful,  and  her  admirers,  among  whom  were  several  poets, 
assert  that  her  mind  was  equal  to  her  beauty.  At  her  death  she 
was  buried  with  almost  regal  pomp  in  the  church  of  St.Gregorio. 

1.  19.  caftan,  and  also  cafetan,  a  long  coat  or  pelisse  usually 
lined  with  fur,  and  much  used  in  Turkey  and  Persia. 

I.  30.  haschisch.  The  word  is  spelt  in  French  in  a  variety  of 
ways,  the  more  common  of  which  is  hachisch.  It  is  the  same 
as  the  English  hashish,  a  well-known  preparation  of  Indian 
hemp  possessing  strong  narcotic  and  intoxicating  effects. 

II.  33-36.  These  four  lines  are  evidently  a  reminiscence  of 
palmistry  teaching,  the  mount  of  Venus  being  the  part  of  the 
hand  at  the  base  of  the  thumb. 
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II.     Lacenaire.     (P.  52.) 

Lacenaire,  Pierre  Francois,  a  notorious  murderer,  born  near 
Lyons  in  1800,  decapitated  in  1836.  He  was  by  turns  a 
deserter,  a  thief,  a  forger,  and  finally  a  murderer.  He  was 
the  son  of  well-to-do  people  and  had  received  a  good  education. 
His  cynicism  has  remained  proverbial.  He  had  literary  pre- 
tensions, and  wrote  Mimoires  and  poemes.  The  latter  have 
become  the  classics  of  the  gaol.  He  also  posed  as  a  reformer 
of  society. 

1.  25.  les  Caprees,  i.e.  places  similar  to  the  island  of  Capri, 
the  favourite  residence  of  Augustus,  where  his  successor 
Tiberius  spent  the  last  ten  years  of  his  life  in  the  un- 
restrained indulgence  of  the  worst  debaucheries. 

1.  40.  le  Manfred  du  ruisseau,  a  gutter  Manfred.  Manfred, 
King  of  Sicily,  was  born  about  12  31.  He  was  the  mainstay  of 
the  Ghibelline  party,  and  contributed  greatly  to  the  defeat  of 
the  Guelphs.  After  a  very  adventurous  life,  and  being  twice 
excommunicated,  he  was  defeated  and  slain  at  the  battle  of 
Benevento  in  1266,  and  the  power  of  the  Ghibellines  was 
broken  throughout  Italy.  The  Manfred  alluded  to  by  Gautier 
is  the  hero  ot  Byron's  dramatic  poem,  which  is  partly  historical, 
partly  legendary,  and  recalls  somewhat  the  Faust  of  Goethe. 
Manfred  is  the  type  of  sombre  pride. 

Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise.    (P.  53.) 
I.     Dans  la  Rue. 

The  Carnival  of  Venice,  once  so  popular  and  still  so  well  known, 
was  taken  from  apopular  Venetian  song  entitled  '  O  Mamma!' 
Paganini  took  the  theme,  adapted  it  to  his  instrument,  and  wrote 
twenty  variations  on  it.  The  air  became  at  once  extremely 
popular  throughout  Europe  and  a  great  portion  of  America. 
Other  Carnivals  have  been  written  since,  but  none  has  remained 
so  popular  as  the  original. 

1.  16.  V  argenteuil  \  the  name  of  a  thin  and  cheap  claret  made 
in  the  suburbs  of  Paris  and  chiefly  about  the  little  town  of 
Argenteuil,  from  which  it  derives  its  name. 

I.  a  1.  Et  les petites guitarists:  these  girls  were  once  a  common 
sight  of  the  Paris  cates,  but  they  have  almost  disappeared,  and 
are  now  only  occasionally  met  with  in  the  cafes  of  the 
Quartier  latin. 

II.     Sur  les  Lagunes.     (P.  54.) 

II.  1 1- 1 2.  Une  gcndole  avec  sa  proue  .  . .  There  is  certainly 
a  faint  resemblance  between  the  head  of  the  finger-board  of 
a  violin  and  the   essentially  picturesque  stem  of  a  gondola 
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which  rises  high  above  the  water  and  terminates  in  a  graceful 
curve. 

11.  15-16.  La  Venus  de  VAdrlatique  .  .  .  i.  e.  Venice  with  its 
rose-coloured  or  spotlessly  white  palaces  and  churches. 

1.  22.  Jetant  son  amarre  au  pilier.  In  many  of  the  Venetian 
canals,  especially  the  larger,  large  posts  fixed  in  the  bed  of  the 
canals  are  used  as  mooring- posts.  They  are  gaily  painted  and 
are  extremely  picturesque. 

I.  32.  La  ville  de  Canaletto,  i.  e.  Venice,  so  often  and  so  beauti- 
fully painted  by  Antonio  Canal  or  Canale,  surnamed  Canaletto 
(1697-1768),  and  his  nephew  Bellotti,  often  called  '  Canaletto 
the  younger'  (1720  ?-8o). 

III.  Carnaval.  (P.  55.) 

II.  5-6.  Arlequin,  negre  par  son  masque  .  .  .  These  two 
lines  are  explained  by  the  costume  worn  by  the  comic 
personage  of  the  Italian  theatre.  Arlequin  wears  a  black  or 
tawny  mask  on  the  face,  and  the  rest  of  his  attire  is  made  up 
of  a  tight-fitting  costume  of  different  colours,  and  generally 
adorned  with  spangles.  This  personage  is  the  old  Greek 
buffoon,  who  passed  on  to  the  Roman  stage  as  the  Macco  or 
bucco  of  the  Atellanae,  to  become  later  the  Sannio  (sanna,  a  jest, 
a  grimace)  of  the  early  Italian  plays. 

The  word  Arlequin,  from  the  Italian  Arlecchino,  is  probably 
the  old  French  word  Hellequin,  a  demon  famous  in  mediaeval 
legends. 

1.  8.  Cassandre,  son  souffre-douleurs.  Cassandre  is  the  type 
of  the  ridiculous  old  man  who  falls  an  easy  dupe.  In  the 
Italian  comedy  Cassandre  is  always  duped  by  Columbine, 
Harlequin,  and  Pierrot.  It  was  a  favourite  type  of  French 
comedy  during  the  last  twenty  years  of  the  eighteenth 
century,  and  first  appeared  on  the  Paris  stage  in  1780.  '  The 
r61e  of  Cassandre  was  gradually  evolved,  and  various  plays 
were  written  on  this  character,  such  as  Cassandre  oculiste, 
Cassandre  astrologue,  and  many  others.' 

1.  11.  Le  blanc  Pierrot,  from  the  Italian  Pedrolino,  'little 
Peter,'  made  his  first  appearance  in  the  Italian  comedy  of  the 
sixteenth  century.  The  original  character  was  that  of  an 
ignorant  varlet  destined  to  replace  Trissotin.  The  costume  is 
too  well  known  to  need  description. 

1.  13.  Le  docteur  bolonais,  one  of  the  ordinary  characters  of 
the  Italian  comedy. 

1.  16.  une  croche,  a,  play  on  the  word  croche.  Une  croche  is  a 
'  quaver,'  but  the  word  croche  as  an  adjective  means  ■  crooked,' 
hence  like  Punch's  nose. 
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1.  17.  Trivelinf  from  the  Italian  Trivellinot  is  a  kind  of  Harle- 
quin of  the  servant  class,  less  clever,  but  more  cunning  and 
roguish.  His  costume  is  composed  of  a  yellowish  vest  and 
trousers  edged  with  triangles  of  green  cloth  and  red  braid. 
Red  stars  are  scattered  about  other  parts  of  his  attire.  His 
shoes  are  yellow,  his  stockings  red,  and  he  also  wears  a  black 
mask. 

1.  19.  Colombine:  this  popular  character  first  appeared  in 
Italian  comedy,  where  Colombine  is  sometimes  the  daughter 
of  Cassandre,  sometimes  courted  by  him.  She  is  usually  the 
wife  of  Harlequin  or  Pierrot.  Whatever  her  relationship  may 
be  to  these  various  personages,  she  is  always  a  sparkling  and 
witty  girl  of  the  lady's-maid  class.  Originally  she  was  clad  in 
white  and  wore  a  green  apron  and  a  very  pretty  cap, but  in  1695 
she  put  on  for  the  first  time  the  costume  which  has  dis- 
tinguished her  ever  since,  and  which  recalls  that  of  Harle- 
quin. 

Scaramoucbe  is  an  equally  well-known  and  popular  type 
of  the  same  Italian  comedy.  He  is  dressed  in  black  from 
head  to  foot  and  generally  carries  a  guitar. 

1.  23.  Un  domino.  Originally  a  domino  was  a  short  cloak 
with  a  hood.  Later  on  any  garment  enabling  a  person  to 
conceal  the  features  was  called  by  the  same  name.  In  this 
case  it  was  completed  by  a  small  mask  concealing  a  portion 
of  the  features  and  adorned  with  lace.  The  mask  was  at  first 
black,  then  other  colours  were  adopted,  pink,  white,  blue. 
This  description  accounts  for  the  fine  barbe  de  denUlle  in  1.  25, 
also  for  the  affreux  profit  de  carton  of  1.  30. 

IV.     Clair  de  lune  sentimental.     (P.  57.) 

1.  2.  Que  Saint-Marc  renvoie  au  Lido,  i.  e.  which  the  church  of 
St.  Mark,  which  is  the  central  portion  of  Venice,  wafts  over 
to  the  Lido,  one  of  the  islands  which  separate  the  lagoons  of 
Venice  from  the  Adriatic. 

1.  17.  note  de  chanterelle.  The  chanterelle  is  the  thinnest  string 
of  most  stringed  instruments,  and  therefore  what  is  known  in 
English  as  the  '  first  string,'  and  the  one  which  produces  the 
highest  notes. 

1.  1 8.  harmonica,  a  kind  of  '  harmoniphon,'  that  is,  a  musical 
instrument  whose  sound  is  produced  by  the  vibration  of  its 
metallic  plates,  and  generally  of  glass  plates.  The  instrument 
is  played  with  a  small  hammer,  with  which  the  performer 
strikes  the  plates.  In  improved  forms  of  the  instrument 
a  keyboard  is  used  to  act  upon  different  hammers. 
H  2 
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Symphonie  en  Blanc  majeur.    (P.  58.) 

This  is  one  of  the  finest  poems  in  the  collection. 

1.  26.  Paros,  i.  e.  le  marbre  de  Paros. 

1.  52.  Pleurs  de  Vondine  en  V  air  figes  :  figes  is  in  the  masculine 
plural,  because  pleurs  is  a  masculine  word,  and  not,  as  is 
too  often  thought,  even  by  French  people,  a  feminine  word. 
Ondine  is  the  French  form  of  Undine.  The  Undines  were  the 
female  spirits  who  inhabited  the  water.  The  history  of  the 
cares  and  sorrows  of  one  of  these  imaginary  beings  forms  the 
subject  of  an  exquisite  German  romance  by  Baron  de  la  Motte 
Fouque\ 

1.  62.  Seraphita,  the  principal  character  in  Balzac's  Nor- 
wegian romance  of  the  same  name. 

COQUETTERIE   POSTHUME.      (P.  60.) 

1.  8.  kh'ol,  more  usually  written  kohol  or  khol,  is  a  blackish 
preparation  largely  used  by  Eastern  women  for  tinting  the 
eyebrows  and  edges  of  the  eyelids  in  order  to  impart  more 
depth  and  lustre  to  the  eyes. 

DlAMANT   DU   C(EUR.      (P.  6 1.) 

1.  34.  Ophyr,  more  correctly  Ophir,  that  somewhat  vaguely 
defined  country  accessible  by  sea  from  Eziongeberon  the  Red 
Sea,  and  from  which  gold  and  precious  stones  were  brought  by 
Tyrian  and  Hebrew  sailors. 

Premier  Sourire  du  Printemps.    (P.  63.) 
1.  12.  Poudrer  a  frimas  was  to  cover  the  wig  with  a  very 
slight  quantity  of  powder. 

CffiRULEI  OCULI.      (P.  64.) 

1.  20.  La  coupe  du  roi  de  Thule.  On  this  see  the  celebrated 
ballad  sung  by  Marguerite  in  Goethe's  Faust,  which  we  give 
below  with  the  elegant  French  translation,  or  rather  imitation , 
by  Gerard  de  Nerval : — 

Der  Kbnig  in  Thule.  Le  roi  de  ThuU. 

Es  war  ein  Konig  in  Thule,  II  etait  un  roi  de  Thule 

Gar  treu  bis  an  das  Grab,  A  qui  son  amante  fidele 

Dem  sterbend  seine  Buhle  Legua,  comme  souvenir  d'elle, 

Einen  goldnen  Becher  gab.  Une  coupe  d'or  cisele. 

Es  ging  ihm  nichts  dariiber,  C'etait  un  tresor  plein  de  charmes 

Er  leert'  ihn  jeden  Schmaus ;  Oil  son  amour  se  conservait. 

Die  Augen  gingen  ihm  iiber  A  chaque  fois  qu'il  y  buvait 

So  oft  er  trank  daraus.  Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
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Und  als  er  kam  zu  sterben,  Voyant  ses  derniers  jours  venir, 

Zahlt'  er  seine  Stadt'  im  Reich,  II  divisa  son  heritage, 

Gotint'  alles  seinem  Erben,  Mais  il  excepta  du  lartage 

Den  Becher  nicht  zugleich.  La  coupe,  son  cher  souvenir. 

Er  sass  beim  Konigsmahle,  II  fit  a  la  table  royale 

Die  Ritter  um  ihn  her,  Asseoir  les  barons  dans  sa  tour; 

Auf  hohem  Vatersaale,  Debout  et  ranged  a  Pentour, 

Dort  auf  dem  Schloss  am  Meer.  Brillait  sa  noblesse  loyale. 

Dort  stand  der  alte  Zecher,  Sous  le  balcon  grondait  la  mer 

Trank  letzte  Lebensglut,  Le  vieux  roi  se  .eve  en  silence, 

Uud  warf  den  heil'gen  Becher  II  boit,  frissonne,  et  sa  main  lance 

Hinunter  in  die  Flut.  La  coupe  d'or  au  flot  amer! 

Er  sah  ihn  stiirzen,  trinken  II  la  vit  tourner  dans  l'eau  noire; 

Und  sinken  tief  in's  Meer.  La  vague  en  s'ouvrant  fit  un  pli ; 

Die  Augen  taten  ihm  sinken ;  Le  roi  pencha  son  front  pa!i  ; 

Trank  nie  einen  Tropfen  mehr.  Jamais  on  ne  le  vit  plus  boire. 

11.  23-24.  la  pcrle  de  Cleopdtre  pres  de  Vanneau  de  Salomon. 
Gautier  probably  alludes  to  the  orgies  of  Antony  and  Cleo- 
patra, when  the  Queen  dissolved  costly  pearls  in  vinegar  and 
drank  the  infusion. 

Vanneau  de  Salomon  was  a  magic  ring  which,  according  to 
the  legend,  was  wrought  by  Solomon  himself.  The  Sceau  de 
Salomon  was  a  seal  which  bore  the  true  name  of  God  and 
which  no  power  could  break. 

11.  25-26.  La  couronne  au  gouffre  lancee  dans  la  ballade  de 
Schiller.  The  ballad  alluded  to  is  entitled  Der  Taucber,  *  The 
Diver.'  It  was  suggested  to  Schiller  by  an  anecdote 
mentioned  by  the  German  Jesuit  Kircher,  and  is  briefly  as 
follows:  A  king,  accompanied  by  his  daughter  and  suite,  is 
standing  on  the  shores  of  the  Island  of  Sicily,  near  Messina. 
He  is  holding  in  his  hand  a  golden  goblet  which  he  throws 
into  the  whirlpool  of  Charybdis,  and  he  challenges  his  knights 
and  pages  to  plunge  into  the  sea  after  the  goblet  and  to  bring 
it  back  to  him,  promising  it  as  a  reward  to  the  successful  diver. 
He  repeats  his  challenge  again  and  again,  but  no  one  dives  after 
it.  At  last  a  page  accepts  the  challenge  and  plunges  into  the 
water.  For  a  long  time  he  remains  hidden  from  sight,  but  at  last 
the  rolling  surf  brings  him  back  on  shore,  holding  the  goblet  in 
his  hand.  He  gives  the  king  a  terrible  account  of  the  horrors 
witnessed  in  the  deep.  The  king,  wishing  to  know  more  of 
the  secrets  and  mysteries  of  the  abyss,  offers  the  page  a  precious 
ring  if  he  will  dive  again.  The  king's  daughter  then  inter- 
poses, but  in  vain.  The  king  hurls  the  goblet  once  more  into 
the  sea,  promising  to  raise  the  page  to  the  rank  of  a  knight  and 
to  give  him  his  daughter  in  marriage.    The  page  cannot  resist 


102  EMAUX    ET    CAMELS 

the  temptation,  and  after  casting  one  fond  look  at  the  king's 
daughter,  who  has  just  fainted  away,  he  plunges  once  more 
into  the  deep,  but  the  bold  diver  was  seen  no  more. 

In  another  part  of  the  ballad  there  is  an  allusion  to  a  crown. 
'  And  were  you  to  fling  your  crown  itself  into  the  sea,  and  say, 
"  Whoever  brings  me  back  the  crown  shall  wear  it  and  be  king," 
I  would  not  count  it  at  such  a  high  price.'  (Stanza  x.)  How- 
ever, the  king  does  not  '  fling  the  crown  into  the  sea,'  as 
Gautier  says. 

11.  31-32.  Comme  au  sein  des  eaux  la  sirene  attirait  Harald 
Harfagar.  This  probably  refers  to  Harold,  King  of  Norway 
(865-934).  He  acquired  the  surname  of  Harfager, '  beautiful- 
haired,'  in  consequence  of  a  vow  which  he  made  to  Gida,  who 
subsequently  became  his  wife,  not  to  cut  off  his  hair  until  he 
had  fulfilled  a  wish  of  hers  to  unite  under  his  sway  all  the 
petty  kingdoms  of  Norway.  The  following  legend  is  related 
in  connexion  with  Harold,  and  forms  the  subject  of  a  beautiful 
German  ballad  by  Uhland.  As  Harold  was  returning  from 
victory,  he  and  his  followers  had  to  cross  a  forest  tenanted 
by  fairies.  Enchanted  by  their  allurements,  all  leave  him,  and 
he  alone  continues  to  ride  on,  protected  by  his  armour  of  mail, 
which  is  a  charm  against  fairies'  spells.  Reaching  a  spring  of 
water,  he  wishes  to  quench  his  thirst  and  to  drink,  and  unfastens 
his  helmet,  when  the  fairies  have  at  once  power  over  him.  He 
is  compelled  to  sit  on  the  rock  by  the  water-side,  and  falls 
asleep  for  several  centuries. 

RONDALLA.      (P.  65.) 

The  rondalla  (a  Spanish  word)  is  the  equivalent  of  our 
1  cock-and-bull  story.' 

1.  6.  Pinqant  les  nerfs,  tapant  le  bois,  i.  e.  ■  pineant  les  cordes 
(strings)  de  la  guitare ;  tapant  le  bois  de  la  guitare.' 

I.14.  Au  premier  racleur  de  jambon.  This  is  the  translation  of 
the  Spanish  expression  '  raspar  el  jam6n,'  meaning  to  '  grate 
the  ham,'  applied  jocularly  to  guitar-players. 

1.  26.  Uavant-bras  cowvert  du  manteau.  In  the  Spanish  duel, 
fought  with  daggers,  the  adversaries  wrap  their  cloak  round 
the  fore-arm,  which  they  thus  use  as  a  shield. 

1  27.  gavacbes,  from  the  Spanish  word  gavacbo,  is  a  term  of 
contempt  applied  by  Spaniards  to  Pyrenean  mountaineers,  and 
in  the  south  of  France  to  persons  who  are  strangers  to  the 
district.  The  real  meaning  in  other  parts  of  France  and  in 
this  line  is  that  of  '  low  and  cowardly  individual.' 
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NOSTALGIES  D'OBELISQUES.      (P.  67.) 
I.     VOb'elisque  de  Paris. 

1.  1 .  Sur  cette  place .  .  . ,  i.  e. '  sur  la  place  de  la  Concorde,'  the 
beautiful  and  famous  square  in  Paris  on  which  now  stands  the 
Luxor  obelisk  brought  to  Paris  in  1831.  This  obelisk  was  one 
of  the  two  placed  before  the  Temple  of  Ammon  at  Luxor 
during  the  reign  of  Rameses  II.  Louis  XVI  and  others  were 
executed  almost  on  the  very  spot  now  occupied  by  the 
Egyptian  monolith.  Near  it  are  two  superb  bronze  fountains 
which  Gautier  mentions  in  VOb'elisque  de  Luxor,  1.  65. 

1.  4.  monflanc  deja  rouille.  This  is  the  beginning  of  the  many 
exaggerated  statements  found  in  this  piece.  As  a  matter  of 
fact  the  Paris  obelisk  does  not  belong  to  the  kind  of  granite 
on  which  rust-marks  are  visible.  These  rust-marks,  so  common 
in  some  kinds  of  granite,  are  due  to  the  presence  of  iron  ore. 

1.  8.  Dans  cet  air  qui  riest  jamais  bleu :  another  piece  of 
exaggeration,  since  the  climate  of  Paris  is  anything  but  bad. 

1.  9.  les  colosses  moroses,  i.  e.  the  sphinxes. 

1.  10.  les  pylones,  from  the  Gr.  irv\a>v,  a  portal,  a  gate-tower, 
itself  from  7n>\r),  a  gate.  It  was  a  building  generally  separated 
from  the  temple  to  which  it  gave  entrance.  Such  a  building 
took  in  Egypt  the  shape  of  two  truncated  quadrangular 
pyramids  of  massive  construction  connected  together  by  a 
gateway. 

I.  18.  Ou  P'eternit'e  s'ebrechait,  i.  e.  which  by  its  great  age  was 
a  portion  of  eternity. 

II.  23-24.  Se  dresse  entre  un  faux  temple  antique  .  .  .  des  deputes. 
On  one  side  of  the  obelisk  one  sees  in  the  distance  the  church 
of  La  Madeleine,  which  by  its  architecture  recalls  a  Greek  temple, 
and  on  the  other  another  building  in  the  Grecian  style,  which 
is  the  Chambre  des  Deputes. 

1.  25.  Sur  P'echafaud  de  Louis  seize:  see  note  to  p.  67,  1.  I. 

B.  33-34«  La  Seine,  noir  egout  des  rues  .  .  .  These  are  equally 
incorrect  statements,  for  the  Seine  is  anything  but  a  '  black 
sewer.' 

1.  43.  Rasaient  mon  bloc  .  .  .  :  impossible,  since  there  was 
a  railing  round  the  pedestal  on  which  the  obelisk  was  set  up, 
and  also  a  very  wide  pavement. 

1.  44.  Emportatit  le  dernier  des  rois.  This  is  an  allusion  to  the 
flight  of  Louis-Philippe  in  February,  1848.  The  king  left  the 
palace  of  the  Tuileries  by  a  small  gate  in  the  walls  of  the 
Tuileries  Garden  abutting  on  the  Place  de  la  Concorde  and 
known  as  the  porte  du  pont  tournant.  The  carriages  which 
were  to  carry  him  and  his  family  from  Paris  were  supposed  to 
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be  waiting  at  this  spot,  but  owing  to  a  misunderstood  order 
these  vehicles  had  been  stationed  near  the  obelisk,  and  the 
dethroned  monarch  had  to  walk  across  a  portion  of  the  place 
de  la  Concorde. 

I.46.  Lepschent.  The pschent  was  the  chief  regal  ornament  of 
the  Egyptian  Pharaohs.  It  was  composed  of  two  crowns,  one 
red,  the  other  white.  The  lower  crown  was  red,  and  the 
white  one,  which  was  more  like  a  high  conical  cap,  was  encircled 
by  the  lower  crown. 

1.  47.  la  bari,  a  kind  of  small  boat  or  vessel  used  in  the 
religious  ceremonies  of  ancient  Egypt. 

1.  55.  Les  Solons  qui  vont  a  la  Chambre,  i.  e.  the  legislators 
going  to  the  Chamber  of  Deputies. 

1.  56.  les  Arthurs  qui  vont  au  bois.  By  Arthurs  must  be 
understood  the  class  of  '  young  men  about  town,'  well-to-do, 
but  usually  dissipated.  Au  bois,  i.  e.  to  the  bois  de  Boulogne.  In 
order  to  reach  this  fashionable  resort  they  would  pass  near  the 
obelisk  and  drive  up  the  magnificent  avenue  des  Champs-Elysees. 

I.  61.  hypogees,  from  the  Greek  viro,  under,  and  yrj,  earth. 
These  were  excavations  or  vaults  made  under  houses,  palaces, 
temples,  &c,  but  more  especially  subterranean  burial-places. 

II.    L'Obelisque  de  Luxor.    (P.  69.) 

II.  13-14.  Le  Nil,  dont  Veau  morte  s'etame  dHune  pellicule  de 
plomb,  i.e.  the  water  of  which  is  coated  over  (literally,  'tinned 
over ')  with  a  lead-like  film. 

1.  16.  mat :  the  t  is  to  be  heard.  ^  oafitujAl 

1.  24.  Le  cartouche,  a  scroll  or,  rather,  tablet.     Cf.  la  car-   j 
touche.  ~"  ^  <**%*"***- 

tvt*o\xtte    Thot,  also  written  Thoth.    This  Egyptian  god  was  believed 
to  be  the  origin  of  everything  formed  and  produced  by  the 
human  mind,  and  therefore  the  inventor  of  all  arts  and  sciences. 
J.  This  is  the  god  whom  the  Greeks  called   ■  Hermes   Tris- 

megistos,  or  thrice  great.  (Gf.  Milton's  II  Penseroso,  1.  88. 
1  With  thrice-great  Hermes.') 

I.  36.  Spleen  :  this  much-used   and   misused  word   on  the] 
Continent  generally  means  ennui, '  weariness  of  mind.'  -J 

II.  37  and  39.  grace  and  terrasse  are  not  very  good  rimes, 
/    since  grace  sounds  like  Engl.  *  grass '  and  the  -asse  in  terrasse 

like  '-uss '  in  Engl. '  fuss.'  £&*•«  :'q*o.s  :  tcrais  J 

1         N      1.  55.  canges,  'Nile  boats.'  1  S.  ^  3 

VlEUX   DE  LA  VlEILLE.      (P.  72.) 

This  expression  is  really  the  abbreviation  for  Les  vieux  soldats 
de  la  vieille  garde  de  Napoleon  Te*-,  i.  e.  the  veterans  of  the  '  Old ' 
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Guard,  the  oldest  and  most  seaspned  troops.     This  poem  is 
undoubtedly  one  of  the  best  of  Emaux  et  Camees. 

11.  17-18.  Cest  la  nuit  qu'a  lieu  la  revue  dans  la  ballade  de 
Sed/itz.  The  review  Gautier  had  in  mind  was  the  famous 
Revue  nocturne  lithographed  by  Raffet,  which  was  the  out-  \ 
come  of  a  celebrated  ballad  by  the  German  poet  whom  Gautier  \ 
calls  Sedlitz,  but  whose  correct  name  is  Zedlitz.  Zedlitz 
(1 790-1 862)  in  his  celebrated  ballad  (Die  nachtliche  Heerscbau) 
evokes  the  shades  of  the  heroes  of  the  Grande  Armee  who 
at  midnight  in  the  Elysian  fields  are  reviewed  by  the  dead 
Emperor. 

In  RafFet's  picture  the  scene  takes  place  in  the  clouds 
lighted  up  by  the  moon.  Napoleon,  mounted  on  a  white  horse 
and  wearing  the  historic  frock-coat  and  cocked  hat,  is  seen 
almost  in  the  middle  of  the  picture.  Squadrons  of  cuirassiers 
pass  at  full  gallop  before  him  with  swords  drawn  and  standards 
flying,  and  gradually  vanish  in  the  distance. 

11.  21-22.  Gymnase,  Varietes,  are  two  well-known  Parisian 
theatres,  the  first  on  the  Boulevard  Bonne-Nouvelle — not  on 
the  site  of  a  Gymnasium,  however,  but  on  the  spot  formerly 
occupied  by  the  old  cemetery  of  Notre-Dame-de-Bonne- 
Nouvelle — and  the  latter  on  the  Boulevard  Montmartre. 

1.  28.  Mob  is  the  English  word  'mob.' 

1.  41.  la  supreme  bat ai lie,  i.e.  Waterloo. 

1.  46.  une  croix,  i.e.  the  cross  of  the  Legion  of  Honour. 

1.  50.  kolbach, '  busby.'  Pronounced  as  an  Englishman  would 
say  col-buck. 

1.  60.  chevronne,  wearing  good-conduct  and  long-service 
stripes. 

1.  87.  Aupiedde  la  colonne,  i.e.  of  the  'colonne  Vendome,' 
also  known  as  colonne  de  la  Grande  Armee  ^  colonne  d'  Austerlitz, 
erected  between  1803  and  18 10  where  it  now  stands.  The 
bronze  used  in  the  column  was  obtained  from  1,200  guns  taken 
by  the  French  army  from  their  enemies  during  the  campaign  ^ 
of  1805.  The  column  was  pulled  down  by  the  Communists  in  S 
j&2X.and  reconstructed  in  1874, 

The  rest  of  the  line,  Us  viennent,  and  the  next  one,  comme  a 
Vautel  de  leur  seul  dieu,  recall  to  mind  the  practice  of  the  old 
soldiers  of  Napoleon's  army,  who  annually  on  August  15 — the 
birthday  of  Napoleon — repaired  to  the  Colonne  and  deposited 
wreaths  in  memory  of  the  great  commander.  On  such  an  occa- 
sion the  men  donned  their  old  uniforms  and  marched  in  a  body 
to  the  place  of  pilgrimage.  The  General  Editor  of  this  Series 
saw  more  than  one  of  these  processions  during  his  young  days. 
1  It  was  a  most  extraordinary  sight,'  says  he, '  to  see  these  old 
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battered  veterans— some  of  whom  were  dreadfully  mutilated 
and  brought  in  bath-chairs — walking  or  being  wheeled  round 
the  column  before  the  thousands  of  spectators  who  gathered 
there  on  that  day  and  received  them  with  the  profoundest 
marks  of  respect  and  admiration.' 

Tristesse  en  Mer.    (P.  75.) 
1.  10.  Je  vais  au pays  du  charbon,  i.e.  England. 

Ines  de  las  Sierras.    (P.  78.) 

This  is  the  title  of  a  weird  story  by  Charles  Nodier, 
partly  retold  here  by  Gautier.  The  poem  is  dedicated  to 
Petra  Gamara,  a  dancer,  who  acted  the  part  of  Ines  de  las 
Sierras. 

1.  3.  venta,  Spanish  for  'inn.' 

1.  5.  Un  *vrai  chateau  d'Anne  Radcliffe,  an  allusion  to  the 
romance  entitled  The  Mysteries  of  Udolpho,  by  Mrs.  Ann  Ward 
Radcliffe  (1 764-1 824). 

1.  8.  Des  chawves-souris  de  Goya  :  one  of  the  fanciful  pictures 
of  the  celebrated  painter.  Goya  was  born  in  Spain  in  1746 
and  died  at  Bordeaux  in  1828. 

1.  12.  Piranese:  Piranesi,  the  celebrated  architect  and  en- 
graver, born  probably  in  Venice  in  1720  or  172 1,  or,  as  others 
say,  at  Rome  in  1707.     He  died  in  the  latter  town  in  1778. 

1.  46.  La  cachucha.     See  note,  p.  89,  sub  init. 

1.  72.  La  divisa  is  a  knot  of  ribbon  fastened  to  the  withers 
of  the  bull  just  before  his  entrance  into  the  bull-ring.  The 
colours  are  those  of  the  owner  of  the  animal. 

Les  Accroche-Cceurs.    (P.  81.) 

These  are  small  ringlets  near  the  temples,  sometimes 
called  'kiss-curls.' 

1.  8.  Du  char  de  Mab,  i.  e.  of  Queen  Mab,  whose  chariot  is  so 
beautifully  described  by  Shakespeare.  See  Romeo  and  Juliet, 
Act  I,  Sc.  iv. 

Les  Nereides.   (P.  81.) 

I.  27.  Et  le  torse  finit  en  queue  .  .  .,  a  reminiscence  of  the 
introductory  line  in  Horace,  De  Arte  poetica. 

II.  43-44.  Et  les  dauphins  .  .  .  Vappel.  An  allusion  to  a  story 
which  first  appeared  in  Herodotus  about  Arion,  the  famous 
lute-player,  inventor  of  the  dithyramb,  who  flourished  about 
B.C.  700.    As  Arion  was  returning  from  Corinth  to  Tarentum 
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with  great  treasures,  the  sailors  conspired  to  kill  him  and  seize 
his  riches.  Warned  by  Apollo,  Arion  asked  the  sailors  to  be 
allowed  to  play  on  his  lute  and  then  cast  himself  into  the  sea, 
when  a  dolphin,  receiving  him  on  its  back,  carried  him  to 
Tenarus,  whence  he  reached  Corinth.  On  arriving  at  Corinth 
the  sailors  reported  the  death  of  Arion,  but,  being  confronted 
with  him,  they  were  convicted  and  put  to  death.  The  story 
is  found  in  Book  I,  ch.  xxiii  of  the  History  of  Herodotus. 

11.  46  and  48.  Venus  and  nus  only  rime  for  the  eyes,  the  s  at 
the  end  of  Venus  being  always  sounded. 
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